北京的柏油马路 [复制链接]

第8版()
专栏：老北京剪影

北京的柏油马路 金受申
北京的有马路，比我出生早一年，我可以说是从出生就看见北京有马路了吧。就因为这个缘故，我才有了很多的感想。过去——四十几年的过去，北京有多少条马路呢？那是很少的。现在——解放后，是几乎城内没有一条街巷、郊外没有一条大道没有马路的，而且凡是主要干线，都百分之百地铺了柏油路面，就是我住家在僻处城隅的一条小巷，也铺了柏油路面，我的感想，就不禁更多更加深了。
过去，北京的马路，是什么情况呢？简单的说来：城里的马路，是坑坎不平的，柏油路更是少得可怜；忽然，大街上一条马路铺平了，忽然，胡同里修了半条马路，那不用问，这条胡同里，一定住着大官，而且这个大官，一定是从修平了的那半条马路出入走汽车的，这就叫“有官就有路嘛！”郊外，只有一条，那就是西直门到颐和园这条马路（现在只有海淀南头到魏家村的慢行车道，是原来马路旧址），这是1906年修的，马路并不宽，但仍只中间轧石碴，两边铺石板，老百姓坐骡车（从西直门到海淀的交通工具，当时叫“趟子车”）的，只许走石板路，去一次海淀，颠簸得头要疼三天。我是坐过许多次趟子车的，有一天，我幸运地会见了最初修这条马路的、也是修北京第一条马路的老工人刘文富老大爷，谈起当年坐趟子车的故事来，他笑了，说：“没有坐公共汽车、走现在的柏油路舒服啊！那中间的石碴路，是给西太后修的马路啊！”不错，北京从先没有马路，只有矗立在街心很高的土甬路，要不然怎么会有人用“无风三尺土，下雨一街泥”来形容北京呢。到1904年，德国因为清朝政府签订卖国的辛丑条约很“慷慨”，就赠送给西太后两部轧路机，有了轧路机，轧马路吧，先轧哪条路呢？为了外国人进宫方便和为了“观瞻”，驱逐了东华门大街的摊商。建立了东安市场（1904年），随之先轧东华门大街这第一条马路；因为外国人窃据了东交民巷，再轧挨着东交民巷的崇文门大街这第二条马路，这都是1905年的事。因为西太后、光绪皇帝每年要去颐和园，就在上边所说两条马路修成以后，又修了西直门到颐和园的这第三条马路。这就是北京最初的三条马路。柏油路呢？东交民巷里的柏油路，是“公使团”——帝国主义驻华代表修的，不去说它。另外，第一条柏油路，是财阀麇集的前门外施家胡同，第二条柏油路，是“总统府”前的西长安街中段，这也是三十年前的事了。
还是从轧马路谈吧。轧马路嘛，就要有轧路工人，一批轧路工人，就从天津调来了。当时十八岁、现在七十岁的刘文富老大爷，从1905年，就在北京扎了根，他和他的伙伴们，开始征服那无风三尺土，下雨一街泥。北京马路面貌的变化，也就是这些位老工人生活史的变化。过去，北京的马路，大部分是石碴路，最先修的几条马路，还用周口店石碴，轧的时候，轧两次石碴，灌两次桃花浆，下雨以后，不但路面不坏，用刘老大爷的话说：“下雨以后，让水一冲，真像一朵朵菊花似的。”后来，就不行了，石碴路被水一冲，土冲跑了，路面就成山涧底了，穿薄底鞋的人，简直不敢走。为什么这样呢？一位从1923年参加了轧路工作、他父亲是刘文富的助手的老工人王济同志告诉过我：那时候，管理筑路队的大小长官家里的男女佣人，都是从筑路队里开支啊！胜利后，更糟透了，除了为蒋介石来北京到他的“行辕”方便，修了一条表面平正、从平安里到宽街的混凝土路以外，所有的石碴路，都是冬天修的。冬天能修路吗？冬天修路，水和土冻结起来，不是轧路机过去，路面就平得和镜子一样了嘛！这叫“原土打原墙”！明年春天，化冻以后怎么办？怎么办，让市民再走一年山涧底吧！王济同志用一个数字，说明了这个情况，他说：“1923年，北京只有七部轧路机，除一部调到保定，下余六部轧路机，还半年轧路半年闲放着；1949年北京解放的时候，只有十六部轧路机，却只有两部能轧路的；现在，有一百零一部，不但全部能工作，而且还不够用的哩！”
提到北京马路的路面，抗战前，柏油路是很少的了。抗战期间，只由日本的“筑路公司”修了几条柏油路（主要的是鼓楼前一条），日本投降后，可以说基本没修柏油路。解放后，修的马路太多了，柏油路也增加了很多，不算两条并成一条的柏油路（如复兴门大街，系由报子街、旧刑部街两条一千五百二十公尺的柏油路，并成为一条宽三十五公尺的柏油路），光柏油路的长度，如果以1949年为一百，到1956年底，就增加到二百六十二了。宽度，也由从前北京柏油路最宽的十三公尺，展到西长安街最宽部分的四十一公尺，今天的北京柏油路，是多么眼亮啊！谈到现在的马路又平、又宽、又长来，轧了五十年马路、从轧石碴路到轧柏油路的刘文富老大爷，兴奋极了，说：“1954年，我才轧了五十年马路，我还成呢，领导上非叫我退休、白拿钱不可，我现在每月领退休金，差不多都是走着去，这么平的柏油马路，还不多走走！”我说：“您从官园到五棵松，可不近啊！”“不远，不远。从德胜门到十三陵，虽然也修了柏油路，我可走不了去——因为那是一百里地啊！”他哈哈大笑起来，我也为他这大笑，意识到今天的幸福来。（附图片）
四十年前北京马路上的洒水工人陈师曾作