重读“新生代”——并以此纪念“一二·九”二十二周年 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　重读“新生代”
　　——并以此纪念“一二·九”二十二周年
　　杜若湘
　　就像突然遇到一位多年不通音讯而又思念好久的老朋友一样，当我在书店里的一排新书中，突然发现人民文学出版社的新版本“新生代”的时候，我的快乐的心情是难以描述的。买了一本回来，就迫不及待地重读了。
我不知道现在三十岁左右的、学生出身参加革命的人，是不是都记得“新生代”？我自己是永远忘不了它。正如我忘不了最初告诉我革命道理、指引我走上一条正路的好朋友。我记得我第一次读这本书的时候，大约是在1940年初，那时候，我还是一个不懂什么的初中学生。大约只有一点民族意识、抗日热情，有一点对文学的爱好，有一点不切实际的小资产阶级幻想，如此而已。
就在这当儿，“新生代”同“钢铁是怎样炼成的？”以一种振聋发聩的力量撼动了我，在狭窄的心田里吹进一股强烈的风，在静止的潭水里搅起了大波。一下子，我好像长大了许多。我认识了许多新的人，新的事，新的生活，而这些是我从来没有接触过的。我不再去想锦毛鼠或者荒江女侠，不再为鸣凤的死悲哀，为父亲的背影怅惘，日夜萦回脑际的，是魏玲、陈学海、刘时、陆飞和那个时代许多青年的影子。“一二·九”运动发生的时候，我是一无所闻的；后来虽也听说一些，但还是蒙蒙然。直到读了“新生代”，才弄清了这个伟大的历史事件是怎么一回事。
然而，“新生代”给我的启蒙作用，决不仅是了解了一件历史事实。这本书使我在当时还很朦胧的革命意识中，认识了一个简单的道理：这些革命者，并不是天神天将一样的神秘人物，而是一些普通人。他们都是从一些平凡的人走向革命的道路，他们之中的绝大多数人，坚决地跟着党走，在斗争中得到锻炼和改造，终于成为勇敢的战士；自然，也有小部分人，经不起狂涛骇浪，像泥沙一样被淘汰了。
这个简单的认识，就使一个幼稚、蒙昧的少年同伟大的革命运动之间，有了一条道路。
作者在“发刊小引”中写道：“我并不想写出一个令读者一见就会满意的英雄，而是一些带有缺点的平常的人，因为这件事情就是这样平常的做出来的。但是他们都会进步或者落伍，那是因为他们都站在时代的筛子上面的原故。”我想，这也许正是“新生代”的特色之一。陈学海也好，魏玲也好，对当时的青年人来说，确实比杜大心更亲切些。而且我也断定：陈学海的道路，大约就是我（和许多同我一样的人）要走的道路。
从那时候起，十多年过去了。这回重读“新生代”，虽然生活经历已经丰富了不少，认识水平也不同于少年时代，但是，那种亲切的、引起激动的心情，却还是不减当年。我想：其理由，就是因为它不仅是一本好的文学作品，而且也是一本革命教科书（当然，它有缺点。我期待文学评论家对它作出公正的评价）。“一二·九”运动过去二十二年，可是它的精神还是由今天的年青人继承着。党又一次发出知识分子要同劳动人民结合、并且在劳动中锻炼改造的号召，下乡上山的运动像一股巨浪，震荡着每一个立志做一个工人阶级知识分子的青年的心，那么，让我们看看我们的先驱者们走过的道路，并且沿着他们的脚印前进吧。
“新生代”的作者齐同先生，不幸在解放初期就病故了。他没有能完成他的三部曲，没有能如愿地“将从‘一二·九’到‘七·七’北方青年的思想变动忠诚地告诉读者”，这是长使读者憾然的。但我想，以伟大的“一二·九”运动及其他时期的青年运动为题材的文学创作，应该决不只是“新生代”一部。何况“新生代”的作者也有他的许多限度，他能做到的，也许都做到了；而他所不能达到的，就有待于后来者了。