美国卫星落地记 [复制链接]

第6版()
专栏：随笔

　　美国卫星落地记
　　施旅
12月6日，对美国那些自认为是被上帝挑选来“领导”世界的人说来，是一个大日子。因为，他们的由“先锋号”火箭载运的实验性人造卫星，经过一而再、再而三地拖延之后，终于决定要在这一天上天了。虽然美国的这个“优雅”的小球体距离苏联的第一颗人造地球卫星上天已经两个多月，而且它只有一点五公斤重，连两颗苏联卫星（分别重八十三点六公斤和五百零八点三公斤）的零头都不到，然而毕竟它要上天了。在十天后举行的北大西洋集团的最高级会议上，美国至少可以向它的那些盟国大喝一声：“你们看！我们的光彩夺目的小月亮正在天上呢！”
事实上，美国的“上帝的选民”们早就要把这个小球体上天的计划渲染成为一桩轰动全世界的事情。在10月9日，也就是苏联第一颗卫星上天之后的第五天，艾森豪威尔就写下了要在12月间把“先锋号”射入太空循轨道运转的包票。等到日历撕到12月份，美国的宣传机构便大忙特忙起来。关于计划发射“先锋号”卫星的消息、图片和特写等，大量地向全世界播发了出去；美国新闻处还预先“论功行赏”，发表了“光荣榜”，把“先锋”计划负责人的履历吹嘘了一番；合众社还发了一条美国卫星和苏联卫星对比的消息，就好像美国卫星已经在天上运转了一样。电视网和广播电台甚至作好了一切准备，要让全世界耳闻或目睹美国卫星上天的实况。
就像他们以为美国准定是第一个把卫星送上天的国家，所以毫不迟疑地把卫星命名为“先锋”一样，那些“上帝的选民”们这回也是深信不疑地以为他们的卫星一定发射成功，所以才这样大吹大擂。艾森豪威尔在10月里就说过，美国的卫星计划“订得很好，并且时间进度订得很精确”。
当然，按照原来定得很“精确”的时间进度，美国的这个卫星是要在12月3日下午九时就“按步就班”开始发射准备工作，4日下午四时就让它上天的。可是，不幸得很，原来“定得很好”的计划却出了一些“小困难”，“按步就班”的工作从3日下午九时推迟到下午十一时，后来推迟到午夜，又推到四日清晨一时，又推到二时四十五分——就是这样推下去，终于使得在预定时间发射成为不可能了。不过，到4日下午暮色苍茫的时候，事情似乎有了起色，官方正式宣布要在下午七时四十分发射了。合众社兴奋地向全世界宣布：“美国今晚准备停当，就要进入空间时代的大门”！然而雷声虽大，雨点还是没有下来。
什么原因呢？美国新闻处准备了现成的解释：（一）火箭内部的一个活门有漏洞；（二）风向不利；（三）工作人员“极其疲劳”了！
不过，美国的卫星计划仍然是“定得很好”的。卫星发射计划的副主任华尔希在5日愉快地宣布，新的发射工作的“按步就班”只要六小时或七小时就可以完成了，而且气象局预告6日上午的气候良好、风向有利。
果然，天公作美。6日上午阳光和煦地照着试验场地——佛罗里达州的卡纳维拉尔角的海滩。这种天气再也不会妨碍卫星上天了。于是，在上午十一时四十五分（预定的“上天”时间）以前，人群涌向发射场，二百名记者带着各种高贵的摄影器材，准备把“先锋号”“上天”的实况摄制下来。
时针指到十一时四十五分，机器开动；两分钟以后，十一时四十七分，人们鹄候多时的“先锋号”“上天”了。站在场外安全地带的沙丘上的记者们，连忙把镜头对准着目标。忽然，一阵轰隆隆的声音，接着一个火球冒上去五十英尺到一百英尺，紧跟着，“叭嗒”一声，“先锋号”撞回到发射台上，爆炸了。时针正指着十一时四十七分零两秒——“先锋号”只有“上天”两秒钟的福分，而且这个“天”离地不到四英尺。
轰动全世界的事情果真发生了，虽然不是“上帝的选民”们所希望的那种轰动。