“过街楼姆妈” [复制链接]

第8版()
专栏：

“过街楼姆妈”
李新
上海有这么一个习惯：邻居之间一般不呼唤名字或别的，而是根据各人住的房间和在家中的地位来称呼的，如“前楼阿姨”、“亭子间嫂嫂”、“灶披间阿姐”等，我们弄堂的过街楼上住的是一位六十来岁的老大妈，大家都喊她“过街楼姆妈”。
我搬进这条弄堂的第一天就和“过街楼姆妈”混熟了。那天下午，我带着家用杂具坐了一部三轮车，刚进这弄堂，一位头发花白穿着利索的老大妈迎上来问：“是搬进七号里来的李家爸爸？”我奇怪这位老大妈怎么知道得这样详细，回答说：“哎，是呀。”她就跟在车后来了，带点责备的口气说着：“搬场嘛总该在早上，我还当你们早上就搬来呢。”
到了楼上，我见屋里打扫得干干净净，地板刷过了，窗也揩过了，这是谁收拾的？后楼的一位嫂嫂仿佛看出了我的心事，夸赞地说：“你用不着忙了，‘过街楼姆妈’说是你们一家子都在机关里工作，抽不出空来打扫，她就给你们收拾妥贴了，我们的……”这位大嫂还要往下说，“过街楼姆妈”不高兴地努努嘴摆摆手，她才没说下去。我正要开口感谢这位姆妈时，她正走过来指划着对我说了：“李家爸爸，你打算房间怎么个摆设法？以前这里住的是一家三口的，家具多，摆设得很杂乱，你们只夫妻俩，晚上得回来看看写写的，好在不烧饭吃，床可以放在这，书桌放在迎窗口……”她想得真周到，我听着她神采奕奕地说着还用手比划着，心想，她该累了，等她说完时就招呼她坐会歇歇，谁知她说了声：“好，往后来的时候多呢，我还有事情去，明天会。”就走了，走得那么轻快，一点不像上了年纪的人，我目送她走后，回过头来看看这房间，心里热呼呼的，想不到一来这儿就遇上这么一位热心肠的人！
搬进新居不久的一天晚上，是一个寒冬的雪夜，屋顶道路都盖上了厚厚的一层雪。我开完会一个人往家里跑着，一脚高一脚低，正走进弄堂的时候，随风吹来阵阵铜铃声和喊声：“居民们注意啦，火烛要小心，炉子里不要有火星，煤球风炉不能取暖，那样会中煤气毒的，孩子的被头要盖好，不要着凉……”接着又是一阵铜铃声，声音越来越近了，走不了几步，一个黑影已到我的前面，这个人披着一个大麻袋，一只手拄根拐杖，一只手拎着个铜铃，我迎上去借着雪的闪光一看，原来是“过街楼姆妈”！她一见是我，就开口了：“李家爸爸这晚才回来？你嫂嫂等得你心焦了。”说着她就走过去了，我转过头来望着她，她又摇着铃喊起来了：“居民们注意……”
有一个礼拜天，听得窗外在喊：“居民们，快收衣服呀，要下雨了。”我一听就知道又是“过街楼姆妈”，妻子开窗一看，果然天色变了，我想，这位老大妈怎么会这样时刻关心着别人？听邻居说，她是居民委员会的福利委员，谁家老太太病了家里没人照应她就去了，一切家务事包下来，甚至把被头搬来陪病人过夜！谁家媳妇生孩子了她来服侍上个把月而且不要一个钱，整条弄堂每一户人家的人口、经济等情况她都一清二楚。我决定去访问她一下，虽然我是不习惯串门子的。
一走上过街楼，见她坐在窗口，戴着老光眼镜在编结绒线衣，一看见我，她就取下眼镜说：“李家爸爸今天礼拜在家休息？”我刚坐下，她递来了一杯开水，又拿起那绒线对我说：“年轻人就不知道盘算，孩子的冬衣早该准备啦，一直到今天，嗯，还不肯让我结，那不能让孩子冻着呀。”我当她在责备自己的女儿呢，就问：“你是说你女儿？”她说：“我女儿还没孩子呢，这是说九号灶披间嫂嫂。也难怪，她在厂里做工，没闲工夫来料理这些事呀。”
老大妈是个健谈而爽直的人，我不费多大劲问她，她就把自己的身世告诉了我，她从小在纺织厂做工，前年退休的，只有一个女儿现在纺织厂做工，她一直住在这里，和这里的居民建立了深厚的感情，厂里分配她工房，她情愿放弃也不离开这里，她说：“我们这弄里住的都是工人，不少是年轻的夫妻，都叫我姆妈，好像都是我的儿女，年轻人不会料理家务，我搬走了怎能放心下来？再说，八十岁中状元，我是大家选出来的个干部，大家都说不让我走，我怎么可离开他们走呢？走了也不放心呀！”是的，这里的人都不愿她离开，就连我这个新来的居民也是这样。