印证——记三轮车工人看话剧“骆驼祥子” [复制链接]

第7版()
专栏：

印证
——记三轮车工人看话剧“骆驼祥子”
丘扬
去年12月，北京人民艺术剧院在实验剧场演出“骆驼祥子”，有一天，剧场门前出现了一个奇特的景象：三轮车特别多。其中有不少是平板三轮车，也有不少客运三轮车，车上坐的是穿新衣的观众。到剧场门口，观众进去了，蹬车的也进去了。剧场内的情况也和往常不一样，观众反应特别热烈，不时发出赞许的声音：“够样！”“是那么回事！”舞台上一个小动作或是一句台词，都引起了与平常大不相同的反应。戏散了，许多观众没离开剧场，却到休息室去了，演员们也去了，座位不够，大家四处找椅子、凳子及一切可以用来当座位的东西，休息室顿时挤得满满的。
一个观众站起来说：“今天来看戏的，都是祥子。”话声未落，笑声四起，因为今天是西四区三轮工会包场。
三轮车工人不是从这天起才开始注意这出戏的，早在戏初上演，剧照刚刚摆在橱窗里的时候，一位名叫杜晶铎的三轮工人（近年才改业）就向剧院写来一封信，他为舞台上出现了描写车夫生活的作品而兴奋。信中，他道出了许多人不大知道的过去车夫的悲惨生活，并且热情地就剧照中的服饰等，提了许多意见。剧院请他看了戏，他又写来了第二封信，去年除夕，这封信在人民日报第八版发表了。
不只是他一个人有这种热情，许许多多三轮车工人都对这出戏有兴趣，西四区工会向剧院接洽包场，许多一辈子从没有进过话剧场的三轮车工人，蹬着自己的车，拉着妻儿老小，着新衣，像是参加一个隆重的典礼似地，进入了剧场。在短短的几小时中，他们重温了将要遗忘掉的过去几十年的生活，有多少事涌上他们的心头，又有多少话渴望着倾吐。
拉了三十几年车的朱崇和，慨叹地说：“我们从来就没进过话剧院子，过去，那是有钱人看的。”不少人在默默地点着头。杨文祥接着说：“那是什么年月？今天政权整个变了，那时，祥子买了几次车都被骗走、抢走了，可现在，车都是自己的，扔在马路上也没不了，没人敢动！”四十多岁的王中代，拉了一辈子车，如今是区代表、陪审员，他说：“也不能忘掉过去啊！”是的，过去，那真是一场噩梦。挨打，受骂，成了车夫的家常便饭，一位姓史的年轻人说：“祥子拉子弹丢车，太对了，我就赶上过。国民党军队逼着你拉子弹，不拉就揍个死。跟祥子一样，我跑了，幸运的是没丢了车，丢了车怎么办？拉一趟车挣不上一斤杂合面，一天能拉几个座！”常献生拉了四十多年车，军阀打骂受过，穿皮靴的是连打加踢；在车站等座，不能讲价钱。他讲了一次价，人家上来就是一个大嘴巴。赵玉慨叹地说：“这不是什么三十年前的事，解放前就是这样，谁拿着拉车的当人啊！都觉得拉车的没好东西。”反动军警打车夫，打的人家跑了，坐着车追，追上再打，要不然扯下号坎，找着你打，一打就是半死。一位现在在清洁队工作的老者沉重地说：“我就是戏里那个老马，可我比他强，我赶上好年月了。讲过去，那是一本血账，忘不了啊！”过去，车夫们有三急：一急拉不上座；二急吃不上饭；三急交不上车份。旧社会的剥削者联合撒了一张网，使车夫难以活命。而且，有些人还编了歌谣辱骂他们：“拉洋车的怎么那么美，外国的骡子两条腿，不吃麸子不吃料，拐弯抹角全知道。”
话题转向了今天，许多青年三轮车工人转进了工厂，有的上了鞍钢，有的开电车，他们的子弟都入了学，有的甚至到苏联去留学了，“从前我们的生活是荞麦面、贴饼子，现在也吃，但是拿着当希罕吃！从前喝凉水，可现在——啤酒！”右派分子曾说人民生活没提高，马文斌说：“这可得讲讲理，有的人是没有提高，过去的伪军长、连长没提高，他们不该提高，也提不高，因为他们懒着不干。有个伪军官，现在蹬三轮了，可是不好好地干，车子老那么脏，我问他，你不能弄得干净点吗！他说，给谁看啊！他是不服气，他把衣服摆在车上，摆得像个十字架，我问他这是干嘛？他说这不跟耶稣背十字架一样！”让他背吧，他这个“耶稣”，一辈子也“复活”不了。
大家对剧本的改编都表示满意，特别喜欢祥子最后没有堕落，跟着工人走向新生活的处理，他们说，“该这样，我们就是这样！”一个老年人，不大同意二强子卖女儿的情节，他认为卖儿卖女是有的，但卖的人都觉得丢人，而且不被逼到毫无生路不会出此下策的。大家都觉得，应该把军阀、车主的压迫、剥削写得再具体些，那样才会使人明白二强子为什么要卖女儿，光写孙三一个人的强横是不容易概括的。另外，大家也介绍了许多车夫向车主们斗争时，所采取的多样的智慧的方式，不让车主占便宜，可又使他们没办法！
夜深了，大家可都不肯离开，一个小娃娃进来喊：“爸爸，妈等急了。”一位老者笑了，歉然地说：“我得走了，还得把他们蹬回去！”大家都笑了。
会结束了，是个提意见的会，也是个教育演出人员的会，这些历史的证人，证实了这出戏的成就，丰富了这出戏的再创造工作，同时也使剧院有机会接触了一群未被充分注意的观众，也使得三轮车工人们开辟了一个新的文娱领域。今年1月14日起，他们还继续包几场。别以为三轮车工人们只喜欢看“骆驼祥子”，他们还要求包“带枪的人”呢！让我们的话剧在基层群众中生根开花吧！
（1958年元月9日）