回忆白石老师 [复制链接]

第8版()
专栏：

回忆白石老师
娄师白
当代杰出的人民画家齐白石去世已经四个月了。当我浏览他老人的遗作展览时，引起了我无限的感触。因为作为一个学生，我曾和白石老人朝夕相处了将近二十五年。我深深地知道他在艺术上的卓越成就，是经历了许多艰苦的劳动才换得到的。所以我想谈谈和他相处时的一些体会，以作为我对于老师的敬爱和悼念。
白石老人在艺术上的探求，是非常顽强和刻苦的，同时也非常虚心，他常以“不薄今人，好古人”为格言。但是他也主张“我行我道，下笔要我有我法”。这就是说既要虚心向古人学习，又必须要有创造性，这是他一生创作的指南针。例如在他题大涤子画像的诗中就有“焚香愿下师生拜”的句子，可见他对大涤子的推崇的程度。此外，他还努力地学习了徐青藤、朱雪个等的冷逸格调和洗练的笔墨，也吸取了吴昌硕的画法和风格。在他的一首诗里曾这样说：
青藤雪个远凡胎，
老缶衰年别有才。
我愿九原为走狗，
三家门下转轮来。并且在诗里自注：郑板桥有印文曰：“徐青藤门下走狗郑燮”。这又充分说明了他对这三位画家的推崇，但是他并没有模仿他们，而是溶会了他们的优点，重新创造，另成一家。
老人的创作态度，也非常严肃认真。尤其是在画人物时，创作前一定先起草稿，稿纸大都是利用旧包皮纸，一张草稿要改正很多次，求得形象准确后才开始画（如这次展品中钟馗搔背图的稿子）。画也不只画一次，而是画了再画，笔墨也是随画随改，以求其尽美为止。所以他的作品有很多尽管章法形象雷同，但是在他的笔墨上，每张有每张的洗练和特色。从这里也体会到，老人是以笔墨表达形似，而不是以单纯玩弄笔墨的文人习气为能事。尤其从他画的虾蟹中的一变再变，更可以说明这点。
白石老人不仅自己创作如此，他在教导学生方面也如此。当我最初向他学画时，他就告诉我说：“你学画不要专门学我的皮毛，古人的东西也要学，那怕是无名画家的作品，只要是有一点好的地方，就应当记下来，或是勾下来，将来自然可成一家。”当时我心里在想，恐怕是老人不愿意教我学他罢！其实这正是老人在艺术上的宗旨，他一向反对以因袭别人为能事的行为。
有一次我看老人在画喜鹊，墙上挂着一幅属名古月可人的梅花喜鹊。他给我介绍说：“这个人是我乡里的一个已故去的无名画家，这幅梅花是俗不足取，但是这只喜鹊的笔墨神形，可同八大媲美，我现在还是要学学他。”这种学习态度给了我很大的教育。还有一次，我初学画工笔草虫，老人看了我画的一只螳螂，他问我：“你数过螳螂翅上的细筋有多少根？仔细看过螳螂臂上的大刺吗？”又说：“螳螂捕食时全靠两臂上的大小刺来钳住小虫，但是你把这大刺画的不是地方，它不但不能捕虫，相反还要刺伤自己的小臂。”可见老人对小虫观察的深入。所以他常说“不了解动物的生活，不去写生，是画不成的。”这是多么严肃的批评和教诲呵！当时老人可能感觉这样的批评会使我很难看，继而又对我说：“你来向我学画，我就要像一个理发师一样，一定要把你的头发，从上到下，一根根的给你梳通到底。”这几句话，真使我感到他对弟子的温暖和强烈的责任感。
当老人鼓励我们学习时，曾这样说过，“书画之事，是要长期的刻苦钻研，不要满足一时的成就，要一变再变，才能独创一格”。他说：“我早年写字学何绍基，后来又学金冬心，最后我学李北海，以写李北海云麾碑时下的工夫最大，每天手不离笔，一直练到把我在纸上临的字，与碑帖上拓的字套起来看大部分都能吻合无差为止，可谓练到家了，但是现在我写的字还要变。”那时他又在看郑谷口的字，并且曾经教他的儿子把借来的一张郑谷口的墨迹，替他双勾下来。老人这种学习的精神，同样也表现在刻图章方面。记得他当年学刻印的时候，是经过一番艰苦斗争的。他在三十四岁左右曾找丁拔贡（拔贡是清朝时的功名名称）请他代为刻一方印，但是这个拔贡，却看不起这位木匠出身的画匠，推说石章磨的不平，不给刻。老人一再仔细地磨，他总是以不平要再磨为推辞。老人说：“我作木匠时，首先要学会磨斧凿之刃，钢铁都能磨平何况石头。因此开始自己学刻印。那时没有钱买印泥和石章，于是自己用蓖麻油调了石黄和章丹（石黄、章丹都是便宜的颜色），来代替印泥，利用家乡南泉?的楚石作石章，刻后复磨，磨后又刻，屋里的砖地满成了石浆。在刻印技术上，他不认为是文人余事，而真正领悟了汉印优点，因此不为“摹、作、削”三字所害，而是更大胆的创作，独成一家。他对我说：“我学刻印犹如快剑断蛟，昆刀截玉，刻石如蚕食桑叶，其声滋滋，为最快事也。”
解放后，他在创作方面更加勤奋。为了表达他对和平的热爱，而开始画和平鸽。为此，他曾特意的花了一天时间，到他学生的家里去熟悉鸽子的生活，并从各个角度去观察鸽子的姿态特征，他还对大家说：“要记清鸽子的尾毛有十二根。”老人的心情确实显得更年青了，创作的意境更提高了，如这次展品中的“蛙声十里出山泉”、“荷花倒影”等，尤其是那幅“农具”不只是笔墨遒劲，而且更表现出老人对农家生活的熟悉和热爱，画中充满了劳动人民的感情。从画幅的大小和内容来看，老人的作品更喜爱画大张幅的画，内容更加丰富而热闹，更充满了对生活的热爱，这次展品中的百花与和平鸽就是明显的例子。可惜白石老人已经与世长辞了，但是他的大胆创造精神和作品将永世长存。