齐白石“发财图”的题跋——文艺欣赏随笔 [复制链接]

第4版()
专栏：

齐白石“发财图”的题跋
——文艺欣赏随笔
王朝闻
齐白石的“发财图”，引起很多观众的注意。“发财图”里的算盘，作为一种视觉形象，实在不见得比齐白石画的花、鸟、虫、鱼更吸引人。可是那一大段题跋，可以当成独立的文学作品阅读，读起来觉得意味深长。它接触了意义重大的社会问题，可是它好像不是服从什么庄严的意图，只不过随便谈天。读起来觉得很不吃力，也觉得画家写起来很不吃力似的。
读了这样的题跋，很容易联想到中国优美的文学作品，联想到那些“文已尽而意有余”的文学作品。
明朝选辑的一本笑话集里，有一则题名“风水”的；像“发财图”的题跋，读起来觉得很有趣，讽刺的作用也很强。它的内容是这样的：
一个临终的人，要他的儿子在棺材的边上钉四个大铜环。儿子问他，这是为什么？回答说：“你们日后少不得要听风水先生的话，把我搬来搬去”。
这样的笑话，并不明说它是在和什么思想意识作斗争，它的实质却没有脱离思想意识的重大问题。这一个读起来觉得怪诞的故事，不只嘲笑了那些迷信风水、贪图富贵却又不惜利用死尸的人，而且，也嘲笑了那些把不漂亮的目的掩藏在漂亮的理由之下的伪善者。
主题明确不是语言干瘪和单调，严肃的主题不一定只有一本正经的形式才能体现，轻松活泼的形式和思想尖锐的内容可以不冲突。不见得只有直接把结论说出来的谈话才算是有结论的，肯定意义的内容不见得不可以用疑问的语气来表现。为了避免生硬因而乏味的说教，为了加强艺术的吸引力和说服力，上述的笑话和齐白石“发财图”的题跋，应该也是如何反映生活的一种值得学习的榜样。尽管这些作品是讽刺的而不是歌颂的。
齐白石在六十多岁时，画了一幅不倒翁，也是一件讽刺的艺术品。不倒翁的样子很像歌舞剧中的官衣丑。画上题了一首诗，说那些没有学问的官僚和不倒翁一样，没有心肝。和诗一起还题了几行字。大意是说：从前在南岳庙前，花了三个钱买了一个不倒翁，送给儿子玩耍。大儿子认为是巧东西，劝他出远门时带了去，复制一些给孩子们玩耍。大儿子哪里知道，这东西到处都有。这些题跋，也像“发财图”的题跋一样，它的好处之一，是善于启发读者“参加”到艺术的“创造”活动中来，不是简单地把一定的概念硬塞给读者，不是强令读者接受一定的概念。在双关的话里，分明包含着画家憎恶反动统治者的心情。可是这种憎恶感情的表现，不像做戏过火、制造感情的表演那样，企图强求观众感动，而是一种有力的启发，有趣的诱导。像那些表现了花鸟虫鱼的美的视觉形象一样，使欣赏者自然而然地接受老画家的宣传。
“发财图”里的题跋，也像笑话“风水”和“不倒翁”里的题跋，是话里边有话的。为了便于多数读者阅读，我尝试着把它用普通话译出来：
丁卯年（1927年）5月初，有人找我画一幅“发财图”。我问：“发财的门路太多，画什么才好？”客人说：“随你便”。我问：“要画赵元帅（财神老爷）吗？”回答说：“不是”。我又问：“画官儿用的衣、帽、印玺之类的东西怎么样？”还是这样回答：“不是”。我又问：“画刀、枪、绳索之类的东西怎么样？”客人说：“也不是。画一块算盘吧。”我说：“那很好。既可以发财，又不用危险的手段；算盘，是仁的东西。”于是一下子就画成了，题了字。客人走后，我又另画了这一幅收藏起来。财神老爷，衣、帽、印玺、刀、枪、绳索，算盘，都是各自独立的现象；发财的门路，危险的手段，仁，都是一些各自独立的概念。当它们被组合在一起，靠它们相辅相成的作用，使人感到在这一组合之中，潜伏着一种不可捉摸却又是分明可以体会得出的观念、感情以至思想。这一切，不是作者不会直接说，不是作者不敢直接说，不是不便用语言直说，而是有意留给读者去说。这就是说：反动统治者使用的衣、帽、印玺，强盗使用的刀、枪、绳索，剥削者所使用的算盘，本身并不是什么可憎的东西，本身不代表善与恶，正如写字作画的笔和墨没有阶级性一样。可是，当它们和发财的门路、危险的手段等概念相结合，而不是和勤俭、劳动等概念相结合时，读者就会按照画家所预期，在脑海中构成只能如此而不能如彼的判断，断定不正当的生财之道的性质相当于强盗的掠夺。
如果说电影艺术蒙太奇的长处在于运用佳妙的结构体现特定的主题，那么，齐白石的“发财图”的题跋，好像杜甫的“兵车行”，马志远的“天净沙”，可以当成电影的蒙太奇来欣赏。
当成摄影机来看，老画家的注意点在转换。利用这种转换，突出了处于特定条件之下的各别事物的性质。而且，更重要的是基于老画家对于构成蒙太奇句子的“细节”的选择和组织，表现了作为“剧作者”或“导演”的齐白石的创造意图。他的“摄影机”首先是对着代表发财愿望的赵元帅，再是对着当官儿的衣、帽、印玺，再其次再对着反动统治者或强盗用的刀、枪、绳索，往后对着算盘，对着“危险的手段”，“仁”。不必依靠注释性的“字幕”，线索分明的这一组“镜头”已经揭示了事物全部的含义，体现了站在劳动人民角度来观察现实的老画家的态度——反对剥削者，憎恨剥削。这就是说，按照画家一定的创造意图而组合在一起（不是任意拼凑在一起）的这些现象和概念，给读者提供一种有力的暗示，使读者联想到一种没有直接出现在文字之内的东西。这好比互相联接在一起的几个镜头所产生的所谓“中间物”。齐白石不给读者提出抽象的结论，而是把读者引向一定的结论。作为战斗的武器，这种“言有尽而意无穷”的写法，是很有趣也很有力的写法。
这一题跋在语言技巧上的好处，和老画家塑造视觉形象时所运用的手法是相通的。它不只是使某些比较接近的现象和概念互相补充，像人们把桃花与人面并提那样，让读者便于了解它们的共通性。而且，正如他画花、鸟、虫、鱼一样，善于使性质对立的东西，让对立的东西得到统一的和谐的描写，从而加强艺术形象的吸引力和表现力。齐白石在绘画里，惯于使宾主、强弱、虚实、动静、枯荣、浓淡、工拙等对立的因素，使对象的特质表现得很鲜明。“发财图”的题跋，也是对照利用性质相反的东西的结合。为了进一步攻击剥削者，齐白石故意把不正当的发财工具说成是“仁具”。“仁”，在这儿是一句反话；这一反话，使仁与不仁有了强烈的对比，使不正当的生财之道的性质——掠夺，特别是那些掩盖在虚伪的漂亮理由之下的掠夺行为的性质，显得更确切，更鲜明，更生动。这种写法，和鲁迅在小说“药”里用祝寿的馒头来形容坟墓相似，和人们所说“你是好人，你是好人里头拣出来的”语言相似，为的是在假设的肯定中造成更有力的否定。
利用各种方式，例如不用径直的而用宛曲的写法，唤起读者的思索，而不是生硬地把现成的意见硬塞给读者；这就是这些文艺作品使人感到有味而不是枯燥的原因之一。戏剧家史坦尼斯拉夫斯基认为：“在艺术中只能诱导，不能命令。”（“谈话录”第194页）“发财图”的题跋的艺术技巧，不只是讽刺文学的榜样。
　一九五八年二月三日