爸爸说我笨 [复制链接]

第8版()
专栏：

爸爸说我笨
志国
阿姨问我，昨晚的戏好看不？啊呀，想起来可真别扭，怎么说好呢？
昨天爸爸说晚上带我去看戏，刚吃完早饭，我就老问：几点啦？盼着天快黑。
爸爸有个习惯，干什么总是磨磨蹭蹭的，真急人。吃过晚饭，好不容易才吵得爸爸穿上大衣，出了家门。可是，一路上他不是翻翻书报摊上的杂志，就是看看杂货店的橱窗，我尽拉着他走，差点儿把他的袖管也拉下来了。
“嘿！好长的队，”爸爸看了看手表说，“真糟糕，再等三辆汽车也挤不上。”
“都是你，老是那么慢慢的……”我差一点急得要哭起来了，你说，我怎能不急呢？
不知道怎么的，爸爸不声不响地把我抱起来，三脚两步就跑到队伍的前头。我想：这是干吗呀！我可是一年级小学生了，小弟弟才要抱哩！只听见爸爸说：“同志，对不起，小孩半路上闹肚痛，吵着要回家，让我们在前面排一下吧！”这一下可把我迷糊了。我摸摸肚子，我几时闹肚痛呀？我想问爸爸，可他连瞧也不瞧我一眼。
车还不来，爸爸大概也抱累了，把我放下，抽起烟来。
旁边两位叔叔在谈二郎神。我知道，这戏我看过。我就和叔叔说：二郎神还有天狗哩！一个叔叔说我真乖，一个叔叔问我肚子还痛不痛？
“我的肚子一点也不痛！”我说，“现在爸爸带我看戏去。”我拉了爸爸一下，“爸爸，还有几分钟呀？”
不知怎么的，大伙儿都笑了。爸爸似乎才被笑声惊醒。我想，你们笑什么呀，说看戏有啥好笑的。我看看爸爸，咦，爸爸脸为什么红了呢？北风吹的？还是对面马路上霓虹灯照的缘故呢？怎么大伙儿又尽瞧着爸爸呢？我真想不过来。
上了车，爸爸在我耳旁说了声：“真笨！”怎么回事呀，我不懂。
到了剧场。和平常一样，爸爸摆着脑袋，低低地跟着台上唱。周围一些叔叔，不知道为什么捧着肚子直笑。喔，我想起来了，为什么车站上的人要笑呢？爸爸说谎了，对，说谎了。我偷偷地看了看，有没有人还瞧着我们，摸摸脸，不知道为什么直发烫。什么也看不进去。
我在想：阿姨不是说过：好孩子要诚实吗？爸爸也对我这么讲过呀，可是，爸爸他……。