高尔基永远在我们的前头 [复制链接]

第8版()
专栏：

高尔基永远在我们的前头
艾芜
我年青的时候，曾到云南缅甸那些地方去流浪过，这自然由于生活所逼，但另一方面，也因受了五四新文化运动的影响，总想脱去封建社会的束缚，要像鸟儿一样到天空里去飞翔。由于有了流浪的生活，又有渴望自由的心情，一旦读到高尔基的初期的短篇小说，真如干燥极了的土地上一下逢着甘雨，心里有着说不出的喜悦。凡是翻成中文的高尔基作品，都找来读，而且不止读一次，总是常常拿来读。甚至高尔基喜欢读的别人的作品我也要找来读。比如他在“我的文学修养”一文中说到他贪读法国佛罗贝尔的小说“单纯的心”以至“完全被这篇小说吸引住了，简直变成了聋子，变成了瞎子了。”我就曾经把这篇作品仔细研究过。我觉得我自己曾经成了高尔基热烈爱好者和追随者。1955年我从捷克斯洛伐克回来，路过莫斯科，1957年访问苏联，两次都去高尔基世界文学研究所附属的博物馆，瞻仰他的遗物，就是由于有着不能自已的仰慕心情。
今天适值高尔基诞生九十年的时候，我们年青时候所希望的，所理想的，都在我们的国家里一一实现，或者将要很快地实现。时代是大不相同了，但高尔基的作品，仍然激动我的心，在我们这个时代里，还是起着极大的作用。他是社会主义现实主义的奠基人，关于这方面的文艺理论，以及“母亲”那类的作品，一直光芒四射地照着我们前进。我总觉得高尔基常常站在我们的身边，并没有离开我们。
契呵夫在“三姊妹”里面，借衣丽娜的嘴说：“我们不知道劳动，因此就不快乐，……生我们的那些人就轻视劳动”。这是道出了旧社会里面人们苦闷的真实心情，也说明了人生应有体力劳动的真理。高尔基却在“我的大学”里面，正面补充了这个真理，他描写出码头工人劳动时候的欢乐，他还说他自己“心里很愿意一辈子就这样半疯半癫，痛痛快快地劳动下去。”因为他自己也到船上去搬米袋，来回地跑，所以能尝劳动的快乐。他这一段歌颂劳动的文章，很早读过，许多年过去了，还很灼热地留在我的心里。今天在我们社会主义社会里，劳动者已从先前的奴役地位，转为国家的主人了，劳动更是神圣的事情，我们文学工作者，更要好好地歌诵它，这是非常重大的任务。这个任务一来在我们笔下的时候，我就情不自禁地想起了高尔基，想起了他在“我的大学”里面歌诵劳动的诗篇。而且更深切地感到要写出他那样热情的文章，也得像他一样参加在劳动人民的体力劳动中去。
高尔基呵，永远和我们同在，也永远走在我们的前头。（附图片）
黄永玉 刻