“非常想到中国去”——高尔基写给契呵夫的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

“非常想到中国去”
——高尔基写给契呵夫的信
1900年5月，义和团的反帝斗争开始，接着是八国联军的入侵，就在这年的7月9日（新历是22日）高尔基写信给契呵夫，并向他提出了这样的建议：
“亲爱的安东·巴甫洛维奇！
“同到中国去吗？有一次，在雅尔达，您说您很想去。一同去吧！我非常想到那儿去，并且我打算向某家报纸自荐担任通讯记者的工作。我的妻子不大愿意放我一个人去，但是说，假如您也能去，那她对我就可以完全放心了。去吧，亲爱的安东·巴甫洛维奇！那儿很有趣，可是这儿却单调无味。”
在同月给契呵夫的另一封信中，高尔基又写道：
“中国的念头在折磨着我。非常想到中国去！很久以来，我从没有像这样强烈地想望过什么事。你不是也想到远地去旅行——一同去吗？真去吗？那就好极了！……”
在这封信结尾的地方，高尔基又着重加上了一句：“去中国的事，请回复”。契呵夫在7月12日（新历25日）就复了高尔基一封信：
“亲爱的阿列克赛·马克西莫维奇！
“您邀我到中国去旅行，使我大吃一惊。那个剧本呢？那个剧本怎么样（指剧本“小市民”——译者）大概您已把它写完了吧？无论怎样，到中国去是太迟了，看起来，战争已快结束。要是到那儿去，我只能当一个医生。当一个军医。假如战争延长下去的话，那我就去，可是现在还是坐下来，稍微写一些东西”。
也许在这之后，高尔基为了写作忙，或是其他什么原因未曾实现到中国来的计划，但从他在当年8月26日与30日之间（9月8日与12日之间）写给他和契呵夫的共同的好朋友——医生斯烈金的信中可以看出，他是非常重视中国人民的这次反帝斗争的：
“……要是真正宣战——那我就去。一定去！我认为这次战争具有巨大的意义。假如要延长到三十年，变成为全欧洲的大混战，那我一点也不会吃惊！唉，为什么我不是一个中国人！我要让你们看看什么是文明！我要从你们身上剥下文化的假面具！我要……”
（转载“译文”三月号戈宝权辑译“高尔基与中国”之一部分）