跟班生产的刘二囤 [复制链接]

第3版()
专栏：

跟班生产的刘二囤
本报特约记者　方纪
刘二囤是河北任丘人。今年整三十岁，1947年参军，当了一年通讯员，就调到华北后勤部作工。当时只是用槐树籽染路西出的那种土布，染成草绿色做军装。在高阳时，还有染槽可以用；敌人一进攻，撤退到武强一带，便只能用大锅煮了。因此他虽然干了二年染布工人，并没有见过机器。
1949年入城以后，先在北京，1950年调到天津，这才学会用机器染布。到1953年，他成了一个熟练的印染工人。就在这一年，他当了车间主任；1955年当了天津第二印染厂的副厂长。
当了厂长，他觉得这是党的培养，只有好好干，才不辜负党教育自己的一片苦心。可是在那时候，他就开始感觉到，当厂长不如当工人干活痛快。当工人，能有多大劲使多大劲。染出来的新华牌蓝斜纹布，又光滑又明净。雪白的布在轴架上滚动，然后从染槽里爬上另一排轴架，就变了颜色。车间里热气蒸腾，带点苦涩的硫化蓝的香味，混合着工友们的温热的气息，使人连呼吸都觉得通畅。可是当了厂长，就不是这样了。整天坐在办公室里，烟气弥漫，鼻子和嗓子里，总觉发干。每天的工作，不是埋头在文件堆里，就是永远开不完的会。再不，就是抓着电话机和公司里吵嘴；直到嗓子哑了，手臂麻了，为一分钱的事，吵到筋疲力尽。
起初他总是埋怨自己能力不够，怀疑是不是党提拔自己太快了。一个拾柴禾的穷孩子，才几年，就由工人当了厂长……于是他更加努力工作，常常几夜不睡。
最使他苦恼的，越这样，他离工人越远。从前那些和他同车间，同工段，同看一台机器的工友们，很少见到他；见到他，和他说话，开口先称“刘厂长”，却背地里叫他“刘官”，他真是苦恼极了。有时候他想：去个蛋的！什么厂长不厂长，从前还不是一起干活，一样的工人……有时候他又想：既然当了厂长，就得像个厂长……于是他说话、做事，就更加谨慎。工人们看他这样，也就更少和他接近了。
整风以后，工人们批评厂领导的三大主义。他是又痛快又不服气。痛快的是，工人们敢批评他了；不服气呢，他觉得自己辛辛苦苦，比当工人还苦，还累，谁愿意弄上一身坏主义？
整风越深入，他越觉得自己应该回到车间去，和工人在一起。可是，他又觉得这不对，这像是逃避党交给自己的比当一个普通工人更重大的责任。他体验到这个矛盾，却不知怎样解决。
起初，按照上级党委的指示，他和别的领导干部实行了定期参加体力劳动，每星期半天；每星期四还开工人座谈会，每星期六还接见工人。总之，他想用一切办法恢复像从前那样和工人的亲密关系。可是越这样，他越觉得自己和工人之间确实存在距离。他下车间去参加生产，站在机器前，从前他的手摸着机器，就像母亲的手摸着孩子，它的每一下呼吸，每一次脉搏的跳动，都能清楚地感觉到它的欢乐、它的要求和愿望。可是现在，机器对他变得疏远了，手摸上去冰冷冰冷的。他感觉到这个的时候，他简直吃惊起来。
春节时候，总支书记老李邀请厂的领导干部一起谈心，学习湖北红安县办试验田的经验，还谈了红军团长当农民的文章。刘二囤这时开心起来，他想：我能不能来个半脱产呢，又当厂长，又当工人？
他把这个意见在会上提出来。大家觉得好倒是好，可是困难也不少。比方说，全面工作怎样照顾，科室工作谁来管，集体领导还怎么形成？总之，困难好像是多极了。
这时总支书记李章程说：
“今年的质量指标定到99.5％，拿给工人一讨论，工人们就说了：‘头年还99.6％，今年倒99.5％了！定这样的指标，你们跟谁商量过？咱们建设社会主义，好比上梯子，总要一蹬比一蹬高。你们当领导的前面上，我们工人后面上。你们要站着不动，我们哪一天才能上到社会主义去！’你们看，工人们说这样的话，现在的事情不同了。”
大伙儿一听，对呀！上梯子还能爬到半截不动了，挡着后面的路？不能，要爬，努力爬。下面的劲大，催着，上面就要爬得更快些。
这样，总支委员会做了决定：干部下车间，去跟班生产。于是春节一过，刘二囤把厂里工作安排一下，2月28日，就正式上车当班了。
刘厂长下车间跟班生产，起初并看不出什么两样。工人们也没有表示出特别的热情；有的还用怀疑而又期待的眼光看他。上轴架的时候，他要动手，工人就说：
“我们来吧，厂长，这是重活。”
到吃饭时候了，工人就说：
“厂长，你先去吃，趁饭菜还热。”
刘二囤听着这些话，又惭愧又感激。一肚子火辣辣的劲儿，就都使在机器上了。工人们一看，这厂长还真行，五年没有摸机器，技术也还没有丢下。虽然显得不太熟练，劲头儿可真不小。就也都暗暗使上了劲。
这样，漂染车间染出来的布，就一天比一天多，也一天比一天好了。从日产六万二千公尺，增到六万四千公尺，六万五千公尺，六万六千公尺。质量呢，90％的人，都达到了百分之百。
刘二囤站在写着每日产质量的黑板跟前，心里说不出的高兴，他想起过去他到车间来，也就是这样站站，看看，生产数字却今天这样，明天这样，后天还是这样，他那种“哑子吃黄连，有苦说不出”的滋味，和这情形比较起来，真是不知怎么说好。那时候，工人们叫他“黑板厂长”。他往这儿一站，自己就先心虚。可是现在，他理直气壮地站在黑板前面，看着生产指标天天上升。
这时，有人在背后拍了一下他的肩膀。他回转头去，原来是老工人王念荣。
“刘厂长，”他带笑说，“现在看黑板，可和从前不同了。”
刘二囤脸红了一下。他觉得这个玩笑开的可不轻。但工人能够跟他开这样的玩笑了，而且意思是表扬他，心里又平静下来，但却想不出回答的话。
“你看，”王念荣像根本没有察觉这些，继续说，“生产一天一变样。不用说你上车当班，就是你跟我们大伙儿一块儿站站，我们心里一痛快，手底下就使劲了。心里痛快好干活，是吗？”
刘二囤点点头，觉得再不说话就不对了。于是开口道：
“只要你们心里痛快，要我怎样我怎样。”
说完，他的脸又红了一下。因为他没有想到，他一开口，就说出了自己的心事。这给工人们听起来，一定会奇怪的。他想再解释一下，王念荣却哈哈大笑起来。
“我们要你怎样？不，老刘，只要你跟我们在一起，不干活，也行了。”
刘二囤转过身来，红着脸，紧紧握住王念荣的手。
从这天起，刘厂长就搬到工人宿舍来住。铺打在王念荣的旁边。头一天刚躺下去时，还觉得屋子有点冷。可是不一会儿，因为白天干活累了，就睡熟了。到半夜醒来，他觉得热了。伸手一摸，睡在自己身旁的王念荣不见了，他的被窝，却盖在自己身上。他坐起来，听了听，集体宿舍下面那间过去是日本扶轮纸厂安装浆池的车间里，叮噹乱响。“这是怎么回事？”他想起来白天的工人们宣布过要在那里安机器。便爬起来去看。里面亮着灯，青年工人李文林带头，老工人王念荣也在，还有李克振——这个人春节因为响应号召，没有回家。后来父亲要回家，他得去送，工段长却不准假。他想出替班的办法，还是不准。李克振火了，说旷工也得走。这事正发生在厂长下车间以后，刘二囤都看见了。就一面说服工段长，准李克振假；因为他想的替班办法很合理，不影响生产。一面又批评了李克振，不该为回家旷工，和领导耍脾气。从此以后，李克振变得积极起来。这时，一大堆男女工人，正说说笑笑的砸那个浆池子的水泥底。李克振抡着大锤，一气就是几十下，叮噹叮噹，火星直迸。别的工人们正往外抬石渣子，看见厂长站在门口，就说：
“嘿，厂长也来了，一块干吧！”
于是，他跑进去，接过李克振的大锤，一抡也是几十下。他觉得这样一下一下，就像他的心和工人们的心碰在一起，叮叮噹噹响，一点儿不带含糊的。他痛快极了。
工人们清理这间废厂房的地基，就是为了响应他的号召，安装那台大平洗机，使它恢复生产。这台大平洗机1955年花三万块钱买来，用了不到一年，老出质量事故，就把它停下来，让它闲着生锈去了。这回刘厂长下车间，看到机器锈得不成样子，手指头一克就能克下一块来，心疼极了。他想想过去怎么就没有注意到？它不是在这儿闲了一年多？……于是他围着机器转起来。整整转了多半天。东摸摸，西看看，把整个机器都琢磨透了。他想：过去闹质量，是因为机器挡子大，老起大折子；要加几排木轴，走双幅，不就解决问题了？还能提高产量。
厂长围着机器转的时候，工人们也注意到了！可是不知道厂长怎么想，都等待着。老工人刘忠还特地跟到厂长后边，看厂长怎么说。这时，刘二囤回过头来，问刘忠：
“你说，这台大平洗机，还能用不能？”
刘忠笑眯眯的瞅着厂长说：
“机器嘛，还有不能用的。就看你用不用它。”
刘二囤一拍刘忠的肩膀，高兴地说道：
“对，机器嘛，咱能不用？你看，加木轴，改走双幅，怎么样？”
刘忠把大拇指一翘：
“高明，还是咱厂长！”
于是他们就地画起改造大平洗机的图样来。画好图，立刻去找保全工。保全工看了看图样，说“行，厂长给多少时间？”
“半个月，怎么样？”
保全工笑了笑回答：
“十天！”
十天以后，刘二囤当夜班，大平洗机改装好了，他怕有危险，决定亲自试车。夜晚，染槽里蒸发出的热汽显得更浓更厚，像雾一样。连电灯也蒙上了一层水汽，流着汗。他心里有点焦躁，身上发热。脱掉衣服，在通风管下口吹了一会，便站上操纵台，扳动操纵杆，机器平稳地转动了。
由于震动的缘故，机器大部件上的铁锈一块块落下来。这他看得清清楚楚，心里面叹了一口气。不久以前，还被当做废物弃置在那里的大平洗机，变得能用了，日产量因为它，能增加到一万二千公尺。这不是件小事，他不能不感到激动。
但最使他激动的还是他自己。他试着回想十天以前厂里的情形……但却像过了很久很久。两个星期，就像两年。如今什么都变了。在他心里，和工人们心里，连同厂里的空气——虽然还是在旷野，四周围是稻田，如今还干着；冬天冻裂的地面，因为节令变换，已经愈合了。空气热烘烘的，带着潮润的春天的气息。就像这车间里的蒸汽，带着硫化蓝的略带苦涩的香味。他非常熟悉这种气味，喜欢它；他现在很难想像，离开这种气味，他怎样生活下去。这种气味对他太重要了，他是印染厂的厂长，又是漂染车间的工人。
他想着，一面注意到试车中机器存在的毛病。他一共记下了十三个问题。这时，天亮了。他关了车，走回自己的办公室去，拿起笔来，在一张纸上写下了那十三个问题：安全罩，小车，轴，脚蹬……又在后面附上了一句话：
“生产股长：请你就在今天解决大平洗机上的这些问题，好早日投入生产。——刘二囤”
写完之后，他又看了一遍，然后仔细地把纸条压在办公桌的玻璃板底下，关了电灯，向夜班集体宿舍走去。