第一个春雷之夜 [复制链接]

第8版()
专栏：

第一个春雷之夜
菡子
这个题目是很响亮的，其实我所要记述的并不是轰轰烈烈的事情，只是如实地标明我所记的确是今年春天第一次打雷的晚上，打雷时候我们正在漆黑的田野里。
今天中午有过一阵急雨，我们要耙的地还在六七里路以外，不知那儿下得怎样。队长和驾驶员（我的师傅）都有些犹豫起来了：怕潮，怕还要下。这一阵都是这样淅淅沥沥的，如果听它的摆布，就别想干脆地决定什么，要是拿个“跃进”去对付它，总比等待强。所以考虑不到两分钟，连我在内都迸出一个字：去！马上加油，马上开车！用“三速”、加大油门前进。
要不要说明一下，车子是我开的。我在这部车上（D4）有过三小时的工龄，师傅就坐在旁边，我是应该可以开到“工地”的。从下午三时到七时，我和师傅轮流耙地，每次个把钟头。三十六亩地中也有我耙的十五亩。开始两圈两头转弯的地方我漏耙过五寸至一尺宽模样，这都是由于我的慌张，把协助转弯的脚刹车踩得太死，愈是强制，愈不听使唤；有时也拿不定主意究竟该在哪儿就作大转弯的准备，不是早了就是迟了，一早一迟都可能在转弯时产生驾驶上的混乱；而且在起伏波度大的地方我也不能恰当地控制油门，弄得颠车或是开不动的样子，更顾不上在跨沟时又同时去掌握操作杆了；师傅开的墒子本来很直，但我开着开着就弯弯扭扭的。在师傅开时我静观了一小时，他精力集中神志泰然，在我看来他比机器灵活，操作杆、离合器、油门的把柄在他的手里，像拨弄算盘珠子似的，进退自如恰到好处；当他在平坦的地方急驶前进时，他目光如剑，射到哪儿车子也跟到哪儿。当我第二次执行任务时，我逐渐也能领会他的操作要诀，没有漏耙过地，转弯合格，曲线也少了，一切顺顺当当的。开始在我犯错误的地方还需要师傅详细指点，耙了两圈，他已用不着说什么，后来还在我大转弯以后，说了几声“正好。”毫不掩饰地说，我是很高兴的，因为这多少也是我的一点“跃进”。要不是天正黑洞洞地孕育着一场雷雨；而车子还在试验阶段，我们真想耙个通宵。在七时半我们只得往回走了。
大概开出半里路了吧，两道白光泻在绿草如茵的麦地上，机车轰隆隆地开过，漆黑而沉静的大地也显得生动起来，我正在想在哪一个童话片中看到过这样的场面，可是师傅侧耳细听，突然刹了车，他说排气管中有扑噜扑噜的声音，可能气缸部分出了毛病，我们只得在黑暗里蹲了下来。派了随车的小杨去请队长，本来也叫我跟着回家的，但我想陪着满心焦急的师傅。他自言自语地数落着毛病的所在，希望得到确切的回答，我却什么也说不出来。一阵急雨，我们忙着替车子盖油布，车身就变成小屋似的了，突然钻进两个人来，原来是准备来换班的，师傅和他们研究行车发出的声音。这是多么玄妙的听觉，他们可以分辨机子每一部分在行车时正常和非正常的声音，白天和晚上又不一样，晚上静，声音也复杂得多，对于这些我好像长着两只聋子的耳朵。后来他们把缸盖拆下来检查，我也只有帮着打电筒和代为保管螺丝的份儿，在他们研究时一句也插不上嘴。从我觉得自己有了“跃进”到现在发觉自己根本没有资格做驾驶员的泄气劲是一个大转弯。我沉默着，并为风雨所恼，简直有点乐极生悲的样子，那突然射过的闪电和跟着响起的第一个春雷也使我十分震动，仿佛正是我现在心中发出的声音。
他们研究以后认为还可以开车，马达又响起来了，不过走不多远，仍有扑噜声，又刹住。我和师傅回队报告情况。我们在泥泞的道路上走着，舍不得使用手电，摸黑谈着各种夜行军的故事，师傅没想着如果要在车上过夜也不是什么难堪的事了。远处闪电作急速射，春雷滚滚而至，雨点打在身上，我们迎风破浪，又恢复了亢奋的战斗情绪。我忽然意识到自己还是很脆弱的，在这次学习中，不是为成绩沾沾自喜，就是为发现自己的无能和缺点而灰心丧气，只看极端。其实成绩还是成绩，缺点也不可免，看到事物的两面和它的发展，自己好自为之，才是正理。“学一点逻辑”这几个朴素的字，这时对我有多么亲切。
半路遇见队长，他赶到车子那儿去了。九时光景，我回头一看，车灯比闪电还亮，现在我隐约地可以听出什么是行车正常的声音了，车子正在暴风雨中前进。
（深夜写于安徽某国营农场）