从剪辫子联想起来的 [复制链接]

第8版()
专栏：

从剪辫子联想起来的
杨东莼
老舍同志的话剧“茶馆”的第二幕一开始，有个关于剪辫子问题的争论。裕泰茶馆老板娘王淑芳，劝跑堂的李三爷剪了他的小辫儿，认为那小辫儿“看着多么不顺眼”，跟那时的“大改良”的风气不调和；可是李三爷硬是要留着他的小辫儿，他先是怕“万一把皇上改回来呢？”后来他干脆回绝：“你觉得不顺眼，我还不顺心呢？”
听了这段意在言外的顺眼、顺心之争，联想起我们自己今天要过社会主义关，才使我明白了一个道理：为什么四十七年前人们那样地顽固地不愿把辫子剪掉？
四十七年前，剪辫子是个带政治性的运动。原先，汉人是不剃发的，把发全束在头顶上，成个髻儿。满清入关后，下令剃发，说是：“留头不留发，留发不留头。”为了反对剃发蓄辫，当时汉人曾进行过激烈的斗争，为此而死亡的人很多。现在串胡同的理发师挑上一付担子，担子一头有根竖杆儿。据说，满清入关后，这竖杆儿是悬挂“圣旨”的，上边写的，很可能就是“奉旨理发蓄辫”或“留头不留发，留发不留头”这类口号式的文句。又据说，这竖杆儿是悬挂人头的，以示儆于那些抗拒剃发蓄辫的人们。到了辛亥革命那一年，把辫子剪掉，竟然成为一个标志着民族革命的富有浓厚政治性的运动，它同当时游行打起“汉”字旗帜、出告示用“黄帝纪元”年份，都是互相联系着的。剪辫子说明两件事：反满，要“共和民国”和“文明”。因此，在剪辫子的问题上，成了当时新旧两派人物的分野：谁剪了辫子，就证明谁是进步的，“改了良”的，文明的，赞成民国的；而谁拒绝剪辫子，就证明谁是落后的，顽固的，留恋满清的。可见，从政治上来讲，这条辫子已经是非剪掉不可的了。
再从生活上来讲，这条辫子也非剪掉不可。有辫子的人，行动、做活都不方便。和人打架得先把辫子盘起来，为的是不让对方抓住自己的辫子。梳头、洗发、结辫，都很费事。
从政治上来讲，从生活上来讲，按说，剪辫子是不会成问题的了。然而，事实上，像李三爷那样的人却又不在少数。人们曾经为反抗剃发蓄辫作过斗争，但，几百年之后，在辛亥革命后一年当中，人们又把辫子当成了自己的“第二生命”，竟然有因被迫剪辫子而投河自尽的，有因被士兵用马刀来砍辫子而吓疯了的，至于因剪辫子而打架相骂，那就太寻常了。拒绝剪辫子的，除遗老遗少之外，还有各色人等，其中有满人，也有汉人。为了要替拒绝剪辫子寻找“理论根据”，有些人还引用了古圣人的话：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。孝之始也。”其实，孝不孝只是个幌子，真正的意图则是：本来的东西、习惯了的东西是改变不得的。这种改变不得的东西渗透在人们的每个细胞和每根血管里，血肉相连数十载，呼吸相通数十春，已经浑然成为一体。这东西是万万动不得的，一动，就要“牵一发而动全身”，等于自己革掉了自己的命。所以，细加研究，就可以明白，为辫子“殉节”，真正“怕皇上改回来”的人倒是不多，更多的人则是为了保卫“改变不得的东西”。1918年左右，在北京大学，有辜鸿铭教授，拖着李三爷那样的短小辫子，在讲坛上讲授英国文学。我没有去考证，但我想，这位老先生是很有可能把辫子带进棺材去了的。也许他还会认为在进棺材之前都还没有把辫子剪掉，是大慰平生的一件顶顺心的事儿。
时间不留情。王淑芳所说的看不顺眼的事儿早就没有了。到如今，顺眼不顺眼、顺心不顺心、顽固不顽固、随着走不随着走的问题，落到我们资产阶级知识分子身上来了。资产阶级知识分子要过社会主义这一关，要一洗自己身上的积尘旧垢，要把个人主义搞臭，要把个人主义烧得一干二净，要咔嚓一下地剪掉辫子，要自己革自己的命，回想一下辜鸿铭、李三爷当年的心情和际遇以及后人给他们下的结论，我认为这倒是蛮有益处的事情。
轮到我们资产阶级知识分子而今要过的这一关，说艰难、说费劲可以，说容易、说不费劲也可以，问题决定于人们是一个怎样的过法。是彻底地过这一关，是坚决地与旧我、旧东西永诀，是毫无条件地向工人阶级缴械投降呢？还是打算遮遮掩掩地滑过这一关，和旧我、旧东西保持藕断丝连的关系，隐藏一部分枪械向工人阶级诈降或假降呢？走前一条路，是艰难的，需要费一把劲，有痛苦，脆弱的人可能要痛哭，要熬上几个不眠之夜，但最终会得到最大的快乐。走后一条路，目前可能“容易”一点，可能不费大劲儿，也可能不感到什么痛苦，但最终会得到最大的痛苦。现实生活告诉我们：只有前一条路可走，而后一条路是走不通的。“合则留，不合则去。”在旧社会，在某些情况下，这句话还许有点斤两；在今天的社会里，这句话已经丧失了它的全部意义。合固然要留，不合也要留；合固然好，不合也要改变为合；而去是没有路子的。“有坛归坛，有庙归庙。”不彻底地过社会主义革命这一关，不甘心情愿地向工人阶级缴械投降，难道资产阶级知识分子另外还有一个可以归趋的什么坛、什么庙不成？
辛亥革命时那些抗拒剪辫子的人，比较容易地走过那一关，因为你不剪辫子，也还有你自己的“自由市场”，照样可以混日子。并且你拖着辫子在外面走，别人虽瞧着不顺眼，但毕竟于人无多大损害，人们慢慢地见怪不怪，也就算了。但是，今天要想留着资产阶级个人主义的“辫子”，过社会主义这一大关，却没有这么简单，也没有这么随便。一则因为老路已经不通；二则因为拖着个人主义的“辫子”，贻毒社会，群众不答应；三则因为拖着这根“辫子”，就会同集体主义处处顶撞，新事物不断涌现，而自己感到全不顺眼、不顺心、不习惯、不舒畅，日子也就混不下去。
伟大的时代宣布了个人主义的死刑。知识分子应该像海燕一般，迎接暴风雨的洗礼，迎接新的生活。辫子之类的脏臭东西，应该永远地、永远地把它埋葬了。