钢铁大道——一个秦腔演员当了炼铁技术员 [复制链接]

第8版()
专栏：

钢铁大道
——一个秦腔演员当了炼铁技术员
雷加
站在我面前的这个人，从前是一名秦腔演员，现在他离开了舞台，在炼铁厂是个技术员，县委书记称他是好干部。他的名字叫陈家禄。
十多年前，他就是甘肃省山丹县业余剧团团长，剧团扩大之后，他又担任剧务股长。他是本县唯一无二的旦角，从他培养的第二代能够上台演唱起，他才改演小生和胡子生。
如果有人问他，这怎么能离得开？起初他笑得羞涩，后来就毫无拘束地大笑起来，仿佛他也奇怪怎么来到钢铁战线的。他回忆着说：
“说的是嘛！剧团支书听说我要调动，他摊开两手说：‘你一走，这几本戏咋往外拿呀？’这是剧团支书的话；前一天县委书记可是这样对我说的：‘我说，你到高炉去演出，要唱得满台放出铁花来！’”
挖根寻底，他自己说出了调动的原由，原来他不但是个秦腔演员，还是一个铜匠。他在县城黑夜唱戏，白天就做铜活。打铜杓、补铁锅，样样来得。因此他对火色有些研究，一望炉口，就知道能不能出铁。
那天，剧团的人们都在二十里外种植防沙林带，一辆自行车颠颠簸簸跑来，交给陈家禄一张调令。陈家禄是懂得调令的，就像在戏台接到一支令箭那样，当时就和骑车的人一起进城了。天正下雪，他的棉鞋冻得卡卡的响，底子也蹬掉了。好歹来到家门口，偏偏老婆不在家，门上挂了一把铁锁。戏本上爱在这些地方掉花枪，想不到生活里也会遇到。他不得不从窗户爬进去，收拾自己的行李。刚拾掇完了，老婆也回来了。老婆见面就问：“哪里去？”陈家禄答：“学炼铁去。”他背上行李要走，老婆又问：“咋，过去没说？”他不耐烦地答：“你怎么不明白？过去还没决定嘛！这是钢铁的任务，县委的决定”。老婆不理会他的话，在锅台边转了个圈说：“要走，也得吃上再走。”陈家禄心里一团火，想：“你别再跟我演戏啦！”于是冲口说道：“哪来得及，现在九点，十二点的车，我还得到县委去，看有什么吩咐？”他虽这么说，两条腿不由得打了弯。他放下行李，装模作样地四周瞅了瞅，才道：“真的，我看还忘了什么没有？叫我吃饭，你净站着干什么？先做下，有空就吃。”他又拾揽一遍东西，老婆坐在地下拉风箱，情势缓和了，老婆这才一阵阵数说起来：“我说演员嘛，怎好炼铁去？”陈家禄压住她的口风，顶上去说：“党分配嘛！”老婆狠狠把风箱推进去！“你怕说，我去。一个演员上台就唱，炼铁能弄个什么名堂。”“唉！这不是先去学习嘛！”陈家禄心想这是一本他没唱过的戏，很怕忘了台词，叫人喝一声倒采，所以就急急忙忙背上行李跑出来了。
陈家禄和刘康平两个人，到山西取经去。他们先到了太原，说在高平，到了高平，又说在马村。由高平到马村还有六十里路，当时天黑路又不熟，刘康平说：“咱等第二天的汽车吧！”陈家禄想了一想，不同意，他说：“为什么要等呢？晚上正好走路，走累了我给你唱上一段，二六、慢板，尽你挑；火焰驹，辕门斩子，什么都行。”甘肃人都是秦腔迷，刘康平一口答应了。可是陈家禄倒吐了舌头，因为他用戏来做动员工作，这还是头一遭呢？
在路上，陈家禄亮亮嗓子，就唱出了：
“前三皇后五帝，年代久远，
说汤尧并禹舜，腹大量宽，
姜子牙坐车辇，文王扯纤，
…………！　…………！”
这一唱，陈家禄先泄了气，不免思前想后。他现在的生活和这戏词，有什么一样？眼看就到马村了，火光在前，让那些年代久远的生活一起留在后面吧！
在马村，他们看了五天就学会了。听说晋城有土高炉，于是又去了。
这里是一个翻砂厂，有热风炼铁炉，要学的东西很多。陈家禄专门琢磨炉子构造。他提议买两管笔，一管红的，一管蓝的。刘康平说：“一管还不够，买两管干什么？”陈家禄解释道：“你不明白，用红笔代表耐火砖，蓝笔代表青砖，不这样画不清楚呵！”买笔的时候，陈家禄又买了一个三角尺。可是这尺好看不好用，短东西用不着，长东西量不了。陈家禄又吵着买钢尺。这时钱不多了，刘康平说：“这咋办呀？”陈家禄又摆出点子说道：“钱不多，不怕，你先回去我留下，你带上图样，回去正有用处。”
陈家禄一个人留下来，过了几天，他和大伙一块加料，忽然结了底，必需掏炉。建炉的工程师在场，来学习的人也不少，陈家禄领头拿起钢钎就打炉。别人看他不怕火，拍手叫好。陈家禄粗中有细，抽空拿出钢尺量了量炉体。他走出来时，有人用水浇在他的头上，同时听见那个工程师在旁高声嚷道：“刚才是谁加的料？怎么加的？”这下提醒了陈家禄，他一回想，果然不错，忙着答道：“不用问，错处就出在加料次序乱啦……”陈家禄原原本本说了一气，工程师走来拍着他的肩头说：“你也是来学习的吧！我还没见过你。有本事，你学成啦！刚才说的正对……”
陈家禄回到山丹，两座土高炉已按照带回的图样建成了。但因焦炭不同，发生了悬料结底现象。钢铁任务紧急，县委发出土法上马的指示，于是又建起了大批土炉。
陈家禄领导建设这些土炉，头三炉也没有炼出铁来。这时，千百只眼睛瞅着陈家禄一个人。有人说：“还亏你学习一趟，没有金刚钻，别揽破瓷器呵！”领导可给他撑腰，对他说：“你知道六○六吗？它现在还治另外一种病，对你很有用处，就怕你泄气呀！”
这天晚上，陈家禄一个人坐在房子里发闷。外面刮着大风，窗上那个小孔正对着桌上那盏油灯，一下子吹灭了。陈家禄既不动颤，也不点灯。心想土炉毛病倒底在哪里呢？隔了一阵，他老婆给他把灯点上了，不久又被风吹灭了。这次，他爬起来自己点上灯，又忙着用手挡住窗孔，看那灯苗晃了一阵，却没有灭。他突地把手拿开，也没有灭。可是外面风刮得更大了，这是为什么呢？再仔细一看，原来窗孔撕大了，虽然风大，却没了力量……
第二天，他根据这个道理改造了风道，又加上一个造风台，使风直射炉底，一下子就炼出铁来。
他的老婆现在和他在一个厂子工作。她看他眼睛红了，一天天瘦了。他真的变成忙人了，每个土高炉都要他，到处喊老陈。他老婆恨不能代替他，叫他睡上一阵才好。有一次他老婆对他问道：
“炼铁炉还有个拆炉补砖，你又不是个铁打的？”
“你说什么？”陈家禄吃惊地问。隔了一阵，他才温情细语地答道：“你还不懂呵！从前那些人，我说的是那班子老艺人，说他是老艺人，年纪比我还轻，说不是老艺人吧！满脑子都是旧东西。那条路，越走越窄。现在，眼熬红了，我心里可照得亮堂了。要再唱戏，我就唱：“有了钢，才有机器；有了机器，才有社会主义！”
老婆说：“你这是哪国板眼？”
“不，这是开场白！”