谈王昭君的塑造 [复制链接]

第7版()
专栏：

谈王昭君的塑造
田汉
1959年首，首都文化生活中引人注意的事件之一是优秀的湖南戏“昭君出塞”与“生死牌”的演出。这里先谈“出塞”。祁阳戏“出塞”是根据老本子，参合“和戎记”、“青冢记”的长处修改过的，删繁就简，去芜存菁，突出了本剧的主题思想。听到了“朝中将士千千万，却遣深宫一妇人”；“宁做南朝黄泉客，不做他邦掌印人”；以及“漫说是人难走，马到分关也步懒移”；“雁儿一字南归去，昭君含泪往北番”等词句，你会感到一种慷慨激越的爱国主义感情，也更能表达元代剧作家创作“汉宫秋”时的悲愤情绪。去昭君的演员谢美仙深入角色，泪随声下，王龙与马童和昭君有紧密的感情交流，也是这个戏如此感人的缘故。
其实，汉元帝刘奭时代的对外关系并不像“汉宫秋”或“昭君出塞”里所描写的那样紧张、屈辱，相反地，那时还正是刘汉朝廷显示一定强大的时候。据前汉书元帝纪、匈奴传，后汉书南匈奴传等所载，情况是这样的：元帝建昭三年使护西域骑都尉甘延寿，副校尉陈汤等发兵攻北匈奴郅支单于，“斩其首，传诣京师，悬蛮夷邸门”。元帝为了这个胜利还告过太庙，并且改元“竟宁”（即国境安宁的意思）。竟宁元年（公历前三三年）春正月，南匈奴呼韩邪单于来朝，汉元帝因其“不忘恩德，向慕礼义，复修朝贺之礼”，又表示“愿婿汉氏以自亲”，便把当时“待诏掖廷”的王嫱（昭君）赐给单于做阏氏（读焉友，即王后）。
王昭君入匈奴后，她被封为“宁胡阏氏”，和呼韩邪单于生了一个儿子叫伊屠·智牙斯。建始二年，呼韩邪单于死，大阏氏的儿子雕陶莫皋立为复株累若鞮单于，想按照匈奴风俗，以昭君为妻。昭君上书汉成帝请求回国，成帝复她的敕书，叫她“从胡俗”，于是昭君又做了后单于的王后，生了两个女儿，长女云娘为伊墨居次（公主），后嫁给贵族须卜当，称须卜居次；次女为当于居次。
汉平帝即位之初，太后临朝，王莽当政，为了取悦太后，曾暗示单于要他派王昭君的女儿须卜公主入侍。须卜公主来朝，太后极为高兴，赏赐了她很多东西。新莽建国五年，乌居留若鞮单于死，匈奴用事大臣右骨都侯须卜当就是王昭君女儿云娘的女婿。云娘常常想和中国和亲，她跟大阏氏的少子咸很厚善，乌居留单于死后，他们就立咸为乌累若鞮单于。云娘和须卜当建议乌累若鞮单于跟中国和亲。新莽天凤元年云当派人到西河猛虎县制虏塞下，告塞上官吏，要求见和亲侯王歙，王歙是王昭君的侄儿，和云娘是姑表兄妹。中部都尉把这报告给王莽，莽派王歙和他的兄弟骑都尉展德侯王飒出使匈奴，赐黄金、衣被、绘帛、贺单于初立，后来还封云娘的丈夫骨都侯须卜当为后安公，封她的儿子男奢为后安侯。从汉宣帝朝起，经元、成、哀、平各朝单于“三世称藩，宾于汉廷”，直到王莽重开边衅为止，六十多年来没有战争。应该说王昭君和她的女儿云娘是起过一定作用的。
值得注意的是昭君和亲并不是强迫的，而是出于她的自愿。后汉书南匈奴传云：
“昭君字嫱，南郡人也。初元帝时，以良家子选入掖廷。时呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖廷令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。……”
这是说当元帝要选五个宫女赐给来朝的南匈奴首领呼韩邪单于，来巩固中国和匈奴的友好关系的时候，王昭君自动向掖廷令（管宫廷的官）请求参加这个和亲壮举。因此她不是投水殉国，而是慷慨入番，就在老单于死后她还是继续执行祖国意旨，贯彻和亲任务。从这个意义出发，“昭君出塞”可以写成完全不同的、以民族团结为主题的剧本。
但是元代剧作家马致远在民族压迫十分严重的时代，对汉民族，特别是当时南宋君臣不自振作，屈辱求和，终致国破家亡，有极深的感慨。他们便运用毛延寿画像索贿，卖国兴戎的民间故事，通过被迫出塞、琵琶马上的王昭君吐露汉民族长期以来“似箭穿着雁口，没个人敢咳嗽”的悲愤，因而改成昭君在被选出塞以前已经被元帝召幸了；出塞后不肯入番，而投身黑水了。她既不嫁给呼韩邪单于，更不用说再嫁给他的儿子，给他们生男育女了。“环珮影摇青冢月，琵琶声断黑江秋”，诗人们塑造出了寄托民族感情的完全另一个王昭君，这甚至已经成为王昭君的定型，后人很难更动它了。元人写汉代故事，不拘泥于具体史实，而借古喻今，古为今用，这也是戏剧上厚今薄古的一个好例。
但“汉宫秋”从月下听琵琶，到灞桥送别，汉宫惊梦，主要从汉元帝角度来写这一事件。后来的“王昭君出塞和戎记”和“青冢记”以及地方戏的“昭君出塞”就用更多力量来写王昭君了。
祁阳戏高腔“出塞”大体上是“和戎记”的第二十九折和“青冢记”的“送昭”、“出塞”的继承和发展，许多词句是袭用前人的。但人物性格却有不同之处。如王龙在“和戎记”里是昭君的亲弟弟，虽则参加过一家送行，却没有护送她出塞，在“青冢记”里，王龙与昭君并无骨肉关系，只是皇上派他护送昭君，他十分勉强地担任了这个不愉快的差使，因此他一上来便说：“自家非别，倒运的王龙便是”。虽说演这个角色的要求很多身段，所谓“唱死昭君，做死王龙”，但他实际是一个没有什么心肝的人。
祁阳戏“出塞”中的王龙却是新科状元刘文龙因元帝命他护送昭君，才改名王龙，封为国舅的。他虽也和昭君无姐弟之亲，但却是一个有些政治感情的人，一路上同情昭君的遭遇，关心她的命运。最后分别，听到昭君说：“黑水源头葬孤魂”的时候，他是那样地感动流涕，惨然不舍。应该说这是一个较好的王龙。祁阳戏“出塞”的马童也不全重翻打，动作中带着感情，也是个较好的马童，只是不要超过一个马童所应该表示的范围就恰到好处了。
梅兰芳先生评祁剧“出塞”说他自己过去演的昭君，唱腔、音乐、身段都比较含蓄、情感内蕴，而祁剧这出戏却表现得比较强烈。这是不错的。但京剧的昭君实际有两个路子：一是情感较含蓄，一是较少的感情，较多的技术。有些昭君给人的印象主要是无数美丽的趟马身段。美则美矣，而昭君那一腔依恋故国、怨愤君王的感情却不知到哪里去了。我们今天惊异地从祁剧“出塞”发现了一个生动深刻的昭君是很自然的。
祁剧“出塞”的确是修改得较好。“青冢记”昭君见番兵的时候表示了许多厌恶情感。如只见他发似枯松，面如墨漆，鼻似鹰钩，须卷山驴”一类形体批评的词句，不久以前听北昆的“出塞”也还是这样唱的，祁剧本却都删去了。这是完全对的，我们不应当再宣传这样的民族偏见。又如王昭君的五难忘，按“和戎记”第一是难舍父娘恩；第二是“难割同衾枕”；第三是遭损害的良民；第四是昼夜辛勤的百万铁衣郎；第五是“国家粮草都输尽”。“青冢记”只把第四提到第五。祁剧把第一改成“难忘故国山河好”；第二是父母恩；第三是故土好黎民；第四是御弟千里遥遥护送情；第五是难忘三千铁甲兵。就恰当多了。但有些地方也可以做些增删。如王龙上场诗“朝臣枉食千锺粟，却教红粉去和番”，本是从“青冢记”昭君唱的梧桐雨“看那些文官济济全无用，就是那武将森森也枉然，却叫我红粉去和番”来的。王龙先念了，后来昭君再唱：“朝中将士千千万，反要我红粉佳人去和番”就重复了。
昭君马上弹琵琶，忽然弦断，明尤悔庵的“吊琵琶”剧中有两句很好：说“弦断还堪续凤胶，只怕肠断了凤胶难续愁肠小。”这里正不妨加上这两句。
第一场军士报“来此已是玉门关”王龙要昭君更马。第二场昭君唱：“玉门关，朔风吹透锦衣寒。”按昭君青冢既在归化城（归绥，今日的呼和浩特）南二十里，由长安到今日的呼和浩特决不走甘肃的玉门关。“和戎记”第二十九折点绛唇下有“雁门关上望长城，纵有巫山十二难寻觅”。那是因昭君的家乡在秭归，靠近巫山山脉吧。但长安出塞到呼和浩特也不必绕道山西代县过雁门关，按地理形势似应该走榆林塞。
又黑水“汉宫秋”是指黑龙江，昭君问：“这里什么地面了？”番使云：“这是黑龙江，番汉交界处，南边属汉家，北边属我番国。”昭君借酒浇奠辞了汉家，说：“汉朝皇帝，妾今生已矣，尚待来生也。”因跳江而死。因此祁剧的昭君也唱：“黑水源头葬孤魂。”但归绥隔黑龙江甚远，而距黄河却甚近。
最后护送官王龙应该跟迎接昭君的番将有所交代，或下场一下，才较合情理。
总之，祁戏的“昭君出塞”是很有特色，很动人的好戏。我们欢喜这样的王昭君，我们为她的崇高的爱国至情而深受感动。但在分关、黑水已经不是那样荒寒可怕；饮骆浆、餐羊酥的人们已经成为民族大家庭的一员的时候，能不能在一种新的，更雄大的精神气派下，塑造出另一种也值得敬爱的王昭君呢？与其抑郁深宫，娥眉见嫉，还不如远适大漠献身于民族团结，这实际是真正的较符合历史情况的王昭君，要写出这样的王昭君已经有了社会条件了，但要取得观众的认可还得冒很大的险，有没有这样敢想敢做的剧作家呢？