书的生命…… [复制链接]

第8版()
专栏：

　　书的生命……
　　栋榕森
在广州旧书摊买到一本“莫斯科印象记”（胡愈之著），是1931年8月20日在上海出版的；那时正是九一八的前夜，民族危机十分严重，空气非常紧张，人们引领北望，憧憬着世界上被压迫民族最可靠的朋友——苏联。这本书曾在一个周刊上连载，印成单行本的时候，我们这些青少年，彼此争相走告。书虽不大，而且也仅仅记载了作者1931年1月间靠世界语的关系在莫斯科七天的经历，但是给那时的读书界颇大的影响。这是十月革命以后在我国宣传苏联的几本影响较大的专著之一。小册子的作者在出书两年后（1933）一篇文章里说：此书“竟有人当作关于苏联的宝贵读物，在两年中间行销了数版”，确实是如此。昨日偶在旧书铺中得到第二版，记明是1932年1月20日出的，那时正是九一八后四个月，一二八前几天，空气是更为紧张了，而读者愈加想了解这个新生的国土。“大众不但要从研究苏联中，找寻客观的事实，而且也想从这社会主义的‘雏形国家’的描写中，找寻他们的未来生活的憧憬。”（胡愈之：“苏联大观”序言）作者用了最大的同情和热情，来描写他在莫斯科的见闻。那时候，我们是处在白色恐怖下面，层层封锁，使读者难于知道这个国度的正确消息。共产主义者和进步的青年，对于苏联是具有无穷的信念的，但是也不容易说出我们的苏维埃兄弟，是在怎样地生活着和斗争着。这本小册子恰巧用作者亲身的经历，满足了我们的愿望。作者写到那艰难的岁月，写到和生产劳动打成一片的学校，写到集体农庄，写红场，写列宁墓……也写一些困难。所有这些，在那时看来都是十分新鲜的“奇闻”，简直像太阳光透过层层的浓雾，射到人间一样，吸引着万千的男女。
二十八年了！二十八年前，在我们的国家，宣传苏联是犯罪的，连读这样的书也不得不躲躲闪闪。在我买到的那一册旧书上，写着下面的字句，虽然墨水已经氧化褪色了，可是字是工整的，还很清楚，那是一封信：——
“你的学校寒假期中所指定应读的这本书，我替你买着了，特由邮寄给你，希望你一心一德的去读，不要辜负了我买这本书的意思。此致
　　映霞妹　兄彬购于芜湖
　　1月31日
如遇不懂的名词，例如：苏维埃、普罗、和布尔乔等名词，可以查看新术语辞典，便可明了意义了。”
我不知道这写信的和受信的是谁，他们是否健在，我更不知道是否真有这样的兄妹。如果有，这位哥哥的拳拳之心是可以感激的。但我疑心那是一种假托，那时未必有一所如此进步的学校，竟会指定这本书当作学生的假期必读书。我很怀疑那是一位进步的青年故弄玄虚，骗过那时的邮政检查官，把这本好书寄给他的同道的。遍翻此书，页页都崭新得很，没有一点读过的痕迹，因此我又怀疑在邮寄的途中，被国民党的检查官所检扣，直到解放后才能重见天日。
这些都是遐想，没有什么根据的，但那时反动派尽管如此摧残文化，封锁新闻；群众却是一点也不肯低头的。鲁迅先生说得好，中苏两国，无论国民党反动派要跟苏联“绝交”还是“复交”，“我们的读者大众却不因此而进退；译本的放任也好，禁压也好，我们的读者也决不因此而盛衰。不但如常，而且扩大；不但虽绝交和禁压还是如常，而且虽绝交和禁压而更加扩大。”因为“我们的读者大众，在朦胧中，早知道这伟大肥沃的‘黑土’里，要生长出什么东西来，而这‘黑土’却也确实生长了东西，给我们亲见了：忍受，呻吟，挣扎，反抗，战斗，变革，战斗，建设，战斗，成功。”
有些书底子过分单薄，本来不该生存在这世界；有些书虽也有它生存的意义，或者还起过一时的作用，但不久就会失去自己的生命力。但是有些书却在它出世的时候就吸引了众人的注意，教育他们，带引他们走上人类解放的道路，而它本身也确实记录了一个时期的历史真实，几十年后虽则时迁景变，广大的读者自然无需乎再去亲近它了，然而这样的书却还有自己的生命。“莫斯科印象记”属于最后这一种：它在黑暗的王国里给渴望光明的青年投过一线光明，它在两大民族的友谊的生长中起过肥料的作用，它又满怀信心记述了年青的苏维埃国土的欢乐和痛苦，今天读了，也还栩栩如生，可以作为一面历史的镜子，反映了过去走过的脚迹，并且照亮了未来的道路！