新食堂里忆故人 [复制链接]

第5版()
专栏：

新食堂里忆故人
赵树理
我的故乡，在太行山南端的西边。我不但在那地方生长、上学，而且直到全国大解放以前，都在那个山区工作。因为有这样的历史关系，我在解放以后虽然离开了那里，但一有机会，总想回去看看。
这个地区，远在1937年就成了抗日战争的老根据地；解放以后，自然也和其他老根据地一样，虽然不能说事事走在前边，至少也可以说事事不甘落后。我每次回去，总能碰到一些新鲜的事物。我所写的小说，大部分取材于这个地区。
去年（1958年）冬天，我又回到我的故乡去。去年是个大跃进年，新鲜事要比往常多。首先使我感到新鲜的，是公社化以后新建的食堂。这是一列座北向南的新房子，西头是厨房，东头是饭厅。厨房里有井——是把一眼旧井包在这新房里的，用水不要到外边挑；灶火的添煤口和出灰渣的坑都在墙外，里边用火不见火，没有一点灰尘。饭厅里摆着两列方桌，每张桌周围有四条板凳；中间留着相当宽的路，烧着两个地炉，还探不着桌子的孩子们，在吃饭时候都爱围着火炉子吃。
当我在这食堂吃第一顿饭的时候，便先向大队干部发表我的感想。我说我首先感觉到的是食堂修得很得劲，但在建立公社之初，以一个七十来户的力量来修建这样一列房子，未免有些铺张浪费。队干部还没有来得及回答我的话，附近几张桌子上的人就一齐笑了。有人提出来让我估一下费用。我不太在行，一时估不出，正在估计中，有人劝我说干脆不要费那个事。后来大家才告我说，修这房子不但没有请什么匠人、购什么材料，而且正规的劳动日也没有占用好多，大部分是社员们在下工之后抬石头、捣土坯，用业余时间搞起来的，而且只突击了十来天就落成了；材料也是大家拼凑的。劳动人民创造起什么来，有时候真像变戏法。
看到这样个花钱不多、质量不坏的食堂，固然使我很高兴，可是一看到食堂的地基，就慢慢联想起好多故人来：
这地方叫“南院门口”。南院的前院里住着我的一户本家，原是弟兄三个，论年岁都和我父亲的年纪差不多，只是按辈数和我是平辈。老大哥名叫喜贵，当年因为没有地种，在安泽县种山地，没有结过婚就死到那里了。老三名叫各轮，青年时期要算当地的劳动英雄，后来也因为没有好地种，坏地产量太少，无心受苦，改学梁上君子，结果被族里人打了个半死埋了。他的遭遇和鲁迅先生写的阿Q有点相像，当年我也曾想给他写“正传”，后来终于没有写成。这两位老兄，就是这样被贫困夺去了生命，连个后代也没有留下。
食堂的东头，叫“窨头上”。这院从前也住着弟兄两个。他们也和我父亲的年岁相仿，姓吕，老大名叫拴成，我称伯伯；老二名叫随成，我称叔叔。这两位，除了住的房子以外，再没有什么产业。那位老拴成伯伯是伤寒病死的，死后留下两个孩子，大的在一个灾荒年饿死了，二的一直住在舅家，直到土改时候才回来，现在是一位小队长。随成叔也和我那位喜贵哥一样，没有结过婚，被一块中了蛇毒的死牛肉给吃死了。
食堂的南边有一户姓冯的，父子两代都没有一垅地。孩子名叫福归，我称哥哥，也是在外讨饭被饿死的。我写的小说“福贵”，有一部分就是他的生活。
福归哥的房背后，有个院子叫“东头院”，住着一户姓吕的，弟兄四个，我对他们其中两个称伯伯，两个称叔叔。他们都会木工，但只有几亩很坏的地。在我的家乡一带，当工匠差不多是副业，完全靠它生活是很困难的。他们四位，只有老四在三十岁以后才结了婚，三位当哥哥的都没有结过婚（老二到五六十岁也找过个老伴）。他们都爱好民间音乐，八音会的乐器长期存在他们家里。我爱打打锣鼓大半也是在他们家学会的。现在他们都去世了，只老四留下一个孩子。老四叫六牛。这位老叔叔也是灾荒年逃荒出去死在外边的。他的孩子已经在外边落了户。
东头院的东北，当年有一株大核桃树，树下有两孔古石窑，连门窗都没有。不过这两孔石窑庇护的人可真不少——河南遭了水灾逃荒到这村里的人，开始差不多都在这里住过，有的短时期找不到住处，还有住过几年的。我写“李有才板话”中的“老字辈”人，好多取材于这里。我们村里当年逃荒出去的人，到外边开始当“老字辈”人的时候，未必都能碰到这样好的住处。
……
这些故人，数起来要上百（连邻近村里的数要够好几百）。这些熟悉的善良的面孔，东逃西散，死的死亡的亡，大多数连个后人也没有留下。假如他们不是被旧社会的贫穷和灾荒逼死而能活到现在，一定有好多是领导干部或者劳动英雄，这时候一定都欢聚在这个新食堂吃饭。
我因为数算这些故人，饭吃得慢了一点，没有注意到大人们都已经吃过饭干活去了，只剩下围着火炉的一群学龄以下的儿童。这伙小宝贝们也不认生，见大人走了，有几个围着我来，问我是哪里来的，其中有个叫出我的名字来（可能是大人指着我悄悄告他说过的）。我以两只手在他们头上摸来摸去，又指着每个问他们的名字。嘴快的指着每一个介绍给我说他叫小什么、他叫小什么，可是我连一个也没有记住，每一个名字前边只记了个“小”字。我觉着这也可以说是些“小字辈”人物吧，不过比我在“李有才板话”中写的那些小字辈人物幸福多了。他们将永远不会再懂得什么叫“逃荒”。