离别 [复制链接]

第8版()
专栏：

离别
张惟
现在是北大荒的黄金时节。
大烟雹遮天的时候过去了，铺地三尺深的冰雪融解了。傍晚，又可以到那美丽辽阔的原野上去散步了。
我和我的伙伴并肩走着，伸展在我们面前的是一条坦荡荡的大路，路旁栽下了排列整齐的松树。道路一直通到铁路旁，车站正在那里建筑起来。
“你记得么？去年我们正是这个时候来的，冒着大烟雹，坐在卡车上一颠一簸的；想不到现在出去却可以乘上火车了。”伙伴兴奋地说。
我没有回答。越过铁道，我们一直走到前面的小山坡上，再前去就是穆棱河边了，东边是虎林县城，西边是一大片庄稼地，回头往北望，但见农场的一排排房子，整齐地布满西岗上，夕阳把房舍和千条万行的杨树，全都映红了。秋天这里大楼盖起来，再等松树长大了，四季常青，那时景色就更加美妙了。
“走南闯北，从亚热带气候的故乡，到秀丽明媚的江南，几乎走遍了祖国的土地，我却觉得再也没有比北大荒更吸引人的地方了。它是这样美丽，又这样辽阔；而现在这辽阔的土地上又到处是人，到处是红旗，到处是新的建筑。在这里，使人随处可以感触到我们共产党人的豪迈胸怀和宏伟气魄！”伙伴挺起胸脯，深深地呼吸着湿润的寒冷的空气，面向这广阔的草原说。
我沉默了一阵，念起了我们一道来北大荒时常爱念的诗句：
“我爱我的故乡，
但我更爱北大荒。
……”
“是呀，我们的北大荒！”伙伴轻声地说。我们靠得更近了，我好像听见了伙伴的心的跳动，而我也为即将到来的长远的离别激动着。
十年前，我和我的伙伴一道在故乡参军，我到军分区政治部工作，他去教导队受训；后来，我们又一道随地方部队上升主力，闯出闽江，飞越黄河。我在东海前线的日子，他参加志愿军赴朝作战。当我们阔别多年，偶或在北京重逢时，我们热情地拥抱着，他那瘦小的双臂几乎把我粗壮的身躯举起来。
习惯了部队的生活，习惯了部队的语言，习惯了部队的重逢和离别，放开大步，我们又分手了。
春天，1958年的春天。在组成远征北大荒的队伍里，我们又在一起了。
我们并肩走向北大荒。
我们到了一个生产队。
在“人字大厦”——三角形的草棚里，我们睡在一起，上工时，一道迈向田野。我们一同种下了故乡寄来的菜籽，一块儿收刈了北大荒土地上丰收的麦子。飘雪的日子，我们一起为故乡的人惋惜，那里从来没有见过雪花；抬头望南飞的大雁，也常常把我们对故乡的怀念随同寄去。为新的家乡——北大荒的繁荣，节日里我们又一起举杯，和从山东、河南、四川、陕西来的战友同饮而尽。
我到了场部，他上完达山伐木，春天下山时，他和战友们带回了松树苗，我们又一道在路旁栽种，还特别记住了我们共同种下的那一棵小红松。
我们发誓要把我们的第二故乡——北大荒，变成为最美丽的地方。
没有隔多久，他来见到我，却紧紧握着我的手说：“我又要远走了。”
我心中一震，但我深深地了解这是怎么一回事。
墙上贴满了标语：
“响应祖国的召唤，从边疆到边疆！”
“带着北大荒人的光荣，建设繁荣美丽的青海。”
青海需要人，需要经过锻炼的农垦战线上的骨干力量。党发出了响亮的号召，虽然北大荒自己多么需要人，也慷慨支援。千百个战士重新走向征程，我的伙伴和战友，也毅然地应征。
“战士听见了号角声，心就跃动了。我又要跨上征程。世界上没有任何东西能缠住战士的心。”他微微地抬起头，眼睛是那样的柔和而深邃，紧闭的嘴唇坚毅而骄傲。
北大荒，多好的微风，多好的月色，好像要为我的伙伴壮行。
我们缓步走回农场，踏上宽阔平坦的道路，两旁的小松树迎风摇摆，像是向我们招手。猛然，他弯下腰，俯下头去，抚摸着我们共同种下的那棵小红松，低声地说：“再见，我的北大荒，再见，我的850农场，再见，我的北大荒的战友们。”
突然，背后闪起一道亮光，鸣声震地，列车隆隆地响着飞驰而过。
我想起，明天清晨他就要跨上列车走了。送战友远征，我没有豪言壮语，只说：“等红松长大时，你再来看看吧，看看北大荒的新面貌。”
“那时，我们繁荣的青海，一定和美丽富饶的北大荒一样，足以使我们的祖国引为骄傲！”伙伴紧紧地握着我的手说。一股热流冲击着我，驱散了深夜的寒意。
月光下，我看见伙伴的褪色的军帽底下，一双眼睛闪亮闪亮。