可爱的故乡 [复制链接]

第5版()
专栏：

可爱的故乡
达坎（哈萨克族）
草原长大的孩子，谁不喜爱那漫无边际的草原。去年8月，我从中央民族学院毕业，参加了少数民族社会历史调查工作，回到了离别多年的故乡——伊犁哈萨克族自治州的草原。
我熟悉草原，那牛羊永远也吃不到尽头的绿草地，那一脚能踩出油来的黑壤土。我熟悉草原上的人们和他们过去的贫困生活。解放以前，他们一年四季在草原上搬来搬去，不会种地，牲畜也很少。青年人只知道赶赶牛羊；妇女只知道提水烧茶。很多牧民少吃没穿，夏天只靠着一两头奶牛挤奶，吃酸奶疙瘩，冬天就把牛犊宰杀吃掉；穿的，冬天是老羊皮袄，夏天又把没皮的光板皮衣当单衣穿；上学念书的人更是罕见。
这次我回到了家乡，几乎不相信自己的眼睛，早先一片旷野的克拉玛依成了我国著名的石油工业基地，沥青马路两旁是数不清的井架，汽车走了半天，才走出井架成阵的油区。内地人也许很少知道塔城、托里这些很小的城镇，可是电灯已经像草原上发光的铅石在这些小城镇闪灼，水磨变成了面粉厂。我在塔城街上看到了许多精美的皮靴、皮鞋和皮衣，几乎不相信这就是当地皮革厂的新产品。乡村的变化看起来更大，牧民到处都组织起来了，穿着红红绿绿裙衫的哈萨克妇女嘻嘻哈哈地在打禾场上剥玉米，儿童带上了红领巾到学校去上学。
因为工作原因，我回到草原上几个月了，也没有抽身回家一趟，母亲远道跑到塔城来看我，带来了草原上成百喜讯，草原上已经找不到没有牲畜的人了。她开玩笑说：村里早先最穷的主玛拜已经成了“巴依”（有钱人）。主玛拜是我的邻居，旧社会穷得没有一片毡子，一家人挤在一个破窑洞里。“波波儿呢？”波波儿（垃圾，这是因为她生下来时，家里破破烂烂，父母触景生情给她取的名字）是主玛拜的大女儿，一个又瘦又脏的牧羊女。母亲微笑着说：“人家已经是一个漂亮的中学生了。”母亲还告诉我，家里人天天在公社食堂吃饭，父亲上山去炼铁，还当了技术员，受过两次表扬。十一岁的弟弟达里亚汉已经上学念了三年书。我想念着父亲、弟弟，也想起我自己，十一岁的时候，我还一个字母也不识，只会帮着父亲赶牲畜哩。
回到故乡，许多少年时代的朋友都不见了，一打听，有的到内地学技术，有的到克拉玛依当工人了。有一天，我在塔城街上行走，一个人骑着一匹高头大青马急驰过来，马上的人矮矮的身材，黑红脸，黄眼睛。啊，这不是当年和我一起长大的伯力克堡里的儿子莫合买提拉合木吗？这不是因为家穷，连三个月的学也没有上完就回家给人放羊的莫合买提拉合木吗！现在，他穿着条绒马裤，皮靴子，神彩焕发。一见我，他就跳下马来。谈话中我才知道他是公社的一个大队长，正要赶着上山去炼铁。匆匆分手时，他又叮咛我，有事只管打电话，如今草原上区区社社都通电话了。不久以前，我接到父亲从炼铁工地上寄来的一封信，信上说：“过去我以为没有啥用处的石头，现在却流出了铁水。有了钢铁，什么机器啊，镰刀啊，马掌啊，要什么就会有什么。”他的信多么令人兴奋。我发现故乡现在是真正地可爱了。