食堂主任 [复制链接]

第8版()
专栏：

食堂主任
应选
这是个大村，从村支部办公室到第四食堂去，要走一段路。领我到食堂去的是一个十多岁的孩子。我们走出胡同，领路的孩子突然回过头，像告诉我极为秘密的事情似的，郑重地低声说：“叔叔！到我们食堂吃饭，可得小心点呀！哼，你要是一不小心，丁点儿馒头皮子掉在地上，那你就得受疤大娘的数落了！”我脑子里正在考虑刚才支部书记向我谈的关于这里增产节约运动开展的情况，对孩子的话并没有注意。可是走了几步，他又回过头，说：“叔叔，你知道疤大娘为什么叫疤大娘吗？”接着，没等我开口，他又自己回答了：“因为她额角上有块疤呀！”
走着走着，他又突然回过头，说：“叔叔！你知道疤大娘的额上为什么有疤吗？”
这个多嘴的孩子，几次打断我的思路。我有些烦躁起来：“我不是你村人，又没见过什么疤大娘疤大爷的，我哪能知道她额上为什么有疤呀！”
“我就知道你不知道！”我的不礼貌的回答不但不使这个孩子着恼，他反而得意地笑了起来。他慢慢靠近我，挽着我的手，滔滔不绝地讲开了：“俺四爷爷跟我讲过：她是全村出名的厨手，啥饭啥菜，一经她手，做的格外好吃。那工夫，是旧社会，她家给地主‘黑财迷’种地，欠下了‘黑财迷’的地租，丈夫给逼死了，孩子给逼卖了。全家只剩下她一个人。‘黑财迷’就逼她到家做饭做菜，当佣人。她是穷人嘛，当然和穷人一个心眼罗！她私下里把‘黑财迷’家的细米白面呀，偷出来，分给咱穷人吃。她给地主弄菜时，存心儿弄的不对味，不是咸，就是淡，糟踏了地主很多食物。后来‘黑财迷’知道了，狠狠地打了她一顿。她额上就这么留下了个疤。后来，她从‘黑财迷’家逃出来，到老远老远的地方要饭过活。直到解放后，才回来呀！这以后，大伙就管她叫疤大娘啦！”
疤大娘的遭遇，引起我的注意了，便问：“她在食堂干嘛呀？”
“去年办食堂，大伙同声儿选她到食堂办菜。今年春天，大伙又选她当食堂主任啦！”
说着走着，不觉就到了第四食堂。在茂密的树丛的浓荫下，一幢刚刚修补过的青艳艳的瓦房耸立着。刚一进门，就嗅到了饭菜的诱人的香味。
宽敞的庭院中间，搭着一排遮阳光的临时饭篷。饭篷下一列列方形的小饭桌，围坐着正在吃午饭的公社社员们。他们一边吃着白面包韭菜的大包子，一边谈笑着。四面洁白的墙壁上，贴满了红红绿绿的标语和大字报。标语上有的写着：“……汗滴禾下土……粒粒皆辛苦”的诗句；有的写着“动员起来，节约粮食！”大字报多是表扬或批评节约和浪费粮食的具体人物和单位的。孩子领我到饭篷下一个空无人坐的八仙桌旁坐下（这大概是专为客人们设的），给我要了客饭，自己就去吃饭去了。
过了一会，一个人托着个大托盘，给我端来饭菜：六个大包子，一大盘炒青椒，一小盘香椿芽拌蒜。端饭菜的是个五十来岁的老大娘。她卷起衣袖，撩起围裙，走动起来，稳健利落。汗淋淋的脸上，额角有一块红红的疤痕。她放下盘子，笑了笑，说：“同志！吃吧！新麦入仓了，这是我们公社新麦磨的面。你尝尝鲜吧！”
“你是食堂主任吗？”我问。
“可不。大家都叫我疤大娘！”她笑着，往食堂保管室走去，又突然回过头，对我说：“精心点，别把食物丢在地上，吃不完留在碗里！”
人们吃饱了，正在喝茶抽烟，疤大娘从保管室走出来了。手里托着盘子，盘子里放着一块块大大小小的馒头头子、卷卷头子、碎煎饼、面包头子……她走到饭篷下，把盘子举得高高的，说：“大伙瞧瞧，这盘子里的东西，是我昨天从食堂各处捡到的。哎！吃了不痛糟踏痛！……不错，咱公社小麦丰收了；可是咱们都是祖祖辈辈的庄户人，都知道丰收是怎样得来的呀！你吃东西的时候，该想一想：日日夜夜，在庄稼地里，有多少人被风吹日晒，有多少人汗水湿透了衣裳……告诉大伙说，今后绝不许我们食堂再出现这种坏事！”说罢，她带有几分气忿，往保管室去了。
我吃罢饭，四处走着看看，信步走到了保管室去了。只见疤大娘一个人正在悄悄地吃饭，一边喝着白开水，一边细细地嚼着她刚才端出去的那盘人们吃剩下的碎头头。她正招呼我坐，突然一个青年女炊事员窜了进来，焦急地说：“疤大娘，你看怎么办呀，张小柱赶集回来，没吃饭，包子已经给大伙吃光了。”
疤大娘像早就准备好了似的，站起来，不慌不忙，从墙上竹篮里拿出六个大包子，递到炊事员的手里，说：“快把这送给他吃吧。”
炊事员呆站着，捧着六个包子：“这六个是留给你吃的呀，哪能给他！”
疤大娘笑着说：“我早就吃饱啦！”
（附图片）
肖林　插图