故乡的菜 [复制链接]

第8版()
专栏：

故乡的菜
杨依
在人民日报上的一篇通讯里，突然发现故乡的名字。那篇通讯有个生动的题目：四季常青的淮安城。
说实话，我对自己的生长地，早就忘怀了。偶然被一件什么事情联想起，也只是像一缕轻烟。我离开故乡的时候，是一个十岁左右的孩子，除了家庭里的小天地以外，几乎什么也不知道。二十多年来，故乡在记忆里，就像荣宝斋的信笺，经历了风吹日晒，早就褪了色，只剩了一层淡淡的痕迹了。
然而今天，这篇通讯却如此强烈地撩拨着我的心弦。在这仲夏夜，我不禁浮起一阵很少有过的乡思。
那篇通讯，是写淮安城的蔬菜生产的。所谓“四季常青”，是指一年春夏秋冬四季，新鲜的蔬菜供应不断。读着读着，我这个远离故乡的人也仿佛闻到一阵阵扑鼻而来的菜花香。仿佛又回到二十多年前，在那一片片菜园里，领略起迷人的菜景了。
我想起一个夏天的清晨，我同一个表哥从北郊河下镇姨母家赶早路回城。从河下镇到城里，大约二十里路，这二十里路，几乎全是连绵不断的菜田。我的表哥虽只比我大两岁，在我眼里却成了一个十分博学的人。不说别的，那许多菜的名字，他都叫得出；他家就住在城里勺湖附近，也有菜田，还养了不少鸡鸭。那时候，城里的居民种菜，也无非是略为减轻生活重担的一种补贴，经营那一点点菜地，也是赔上许多心血的。
我的表哥一路指点着：“这就是披头菜。”“你看，这是蒲儿菜。”
“这又是什么呢？”
“嗐，梅豆你也不晓得！”
梅豆，就是外地叫作四季豆，北方人称之为扁豆的。
他还说了许多别的菜，不说今天想不起，就是当时，听过也忘了。
这算是现在还能记得比较清晰的童年的记忆。在这一幅画面里，占重要地位的，是那看不完、认不尽的菜田。
事隔二十多年，经历翻天复地的变化，故乡的菜田有了新的生命，它更加吸引人了。它的品种又增加了多少？通讯里没有这方面的数字。我记得二十多年前，故乡还吃不到西红柿和土豆，更不用说种了；而现在，据那篇通讯里讲，在冬天的街头，也能出现西红柿。故乡人，用他们勤劳的双手和精细的心思，为满城的菜园增添了多少色彩！
今天，正当我们的党中央号召城市自力更生、力争外援加强副食品供应问题的时候，我想起故乡的蔬菜是不为无因的。故乡啊，让我在远方向您致意，向勤劳、智慧的故乡人致意，向你们的千里送青菜的协作精神致意。大运河快修好了，不用等很久，故乡的菜就可以从西门码头上船，逶逦北来，让首都的人也能尝尝新鲜，让你的远离身边的孩子再尝尝阔别了二十多年的故乡菜的滋味。“美不美，乡中水”，何况是四季常青的菜呢？