一曲难忘“蝶双飞”——谈粤剧“关汉卿” [复制链接]

第8版()
专栏：

一曲难忘“蝶双飞”
——谈粤剧“关汉卿”
韩北屏文　叶浅予速写
北京的舞台，是百花盛开的园地。粤剧“关汉卿”在争妍斗艳的花丛中，散发着南国的花香，菠萝和芒果的芬芳。月西斜，凉风习习，人们走出剧场之后，耳畔还回响着一曲“蝶双飞”。关汉卿和朱廉秀的形象，将使人久久不能忘怀。
关汉卿，一个伟大的戏剧家，人民的代言人；朱廉秀，一个被压迫在底层的妇女，“冷却了热心肠”，却又昂然挺立，展示了高尚的灵魂。这两个人物的结合，用“风尘知己”来形容，我看是不太恰当的，至少是不完全的，他们在向封建统治者的斗争中结成友谊，战友的感情超过了儿女私情，因而他们携手斗争时，给人以激励，当他们受到折磨时，不是使人扼腕，而是使人产生对封建统治者的仇恨和愤怒，还是增强了人们的斗志。“破笼终有日，百折不能磨”，是生离时的鼓舞，也是继续斗争的信誓。
田汉同志的话剧“关汉卿”，是粤剧“关汉卿”成功的基础。但是，改编仍然需要创造。粤剧“关汉卿”能作到基本忠实于原作而不拘泥于原作，并且按照戏曲的特点赋予新的生命，应该说，改编工作是做得较好的。听说田汉同志对改编本提过意见，并润饰过唱词，当然使原作精神能更好地保留和发扬了。
话剧本和粤剧本最大的不同，在于戏剧的结尾。这是一个值得研究的问题。到底是喜剧收场好，还是悲场收场好？争论是有的。我是赞成悲剧收场的。在那个封建统治高压的年代里，敢于正面抗争的关朱，一定会受到打击，这是不是可以叫做历史的真实呢？关汉卿之被逐出大都，固然是意外的幸运；朱廉秀之不能脱籍，似乎也是势所必然。“行院妓女不准嫁文人学士”，悲剧收场比喜剧收场更引起深思。就艺术处理来说，一曲“蝶双飞”，
“栋折梁摧人竟萎，管残弦断不成声”之后，急转而大团圆，实在太骤然了。饰朱廉秀的红线女曾经说过：“由狱中相会，一转到破涕为笑的大团圆，如同倾泻而下的万里江河，突然要它倒流停滞一样，这是很难做到的。”我想，她这番话是有道理的。
在改编本的若干细节的改变上，也有可取之处。比如第二场，话剧本幕开时，关汉卿和朱廉秀都已在场，这本来没有什么不好；但就戏剧的要求来说，女主角悄悄出现，总有点儿欠缺。现在改成朱廉秀单独上场，一段舞蹈，四句定场诗，就妥贴得多。另外，还穿插梅香遥见关汉卿登楼，预斟双盏茶，说明朱与关的关系；关汉卿手持朱小兰案卷上来，说明他对这一冤狱已作了调查研究，设下了后来写“窦娥冤”的有力伏笔。情节虽然细微，但是使人物性格，相互关系更鲜明，结构更缜密了。
有了一个好的剧本，不一定有一次好的演出。这里面还需要演员的创造和音乐的烘托。
我曾经问过马师曾和红线女，他们是怎样来体会剧本的精神、创造人物的。他们回答很详尽，可是有一个共同的意见，那就是他们在旧社会的命运，和关汉卿、朱廉秀的命运相同。压迫艺人欺侮女戏子，种种令人发指的事情，他们全遭受过。他们在“关汉卿”剧本中，重温了过去的生活。马师曾甚至这样说：“我想这个剧本中也有田汉同志自己的影子。”对旧社会的控诉，对新社会的热爱，两种感情溶合在一起，舞台上才出现了动人的形象。第二场戏中，关汉卿打算写“窦娥冤”了，他和朱廉秀有一段简洁的对白；“你敢演？”“你敢写？”“我敢写！”“我敢演！”观众热烈地拍起手来，这是在支持他们的斗争。第七场狱中相会、“蝶双飞”“写尽英雄气，激发女儿情”，演员演得好，唱得好，但更使观众倾心的，是通过曲词，通过表演，我们看到了两个光辉性格的完成，因而产生喜悦，产生敬重。
粤剧“关汉卿”不是一下子达到今天的水平的。它经过揣摩、实践，更经过集体力量的帮助，才逐渐走到演出较优秀的这一步。演员在艺术创造上也遇到过困惑。
从总的方面来说，演员有对旧社会的憎恨和对新社会的热爱作支持，塑造人物有凭借，有可能钻得深些。然而，在具体的表演上，不是没有困难。比如狱中相会那一场中，朱廉秀几乎用全生命去唱“蝶双飞”，可是站在一旁的关汉卿怎么办？我看到马师曾最初几场的表演，反映太强烈，动作过多过大，感情不够深沉。演员自己也不满意。马师曾经过一段探索，他自己有了新的理解：关汉卿写出“蝶双飞”，并没有准备给朱廉秀看，只不过是自己的抒情绝笔，当朱念它时，关汉卿开始还有听自己作品的感觉，逐渐深入诗境，感情升华，沉浸到同运命人的理想和愿望中去了。这是一个演员的理解，他按照这个理解去作了，自然就比以前更协调。也许还不够理想，也许今后还需要修改，但这种钻研是可贵的，特别像马师曾这样的老演员，如此勤奋，令人欣佩。
红线女饰演朱廉秀，“身落风尘二十年，琵琶弹断几多弦”，一个高尚的灵魂，却沦落在被人贱视的环境之中。要把这两种思想生活完满地表现出来，很不容易。她自己曾经写过一篇文章，那里面有她自己的体会和创作的甘苦，说得很中肯。我只想举一个例子，来说明她的艺术创造的努力。第六场，阿合马勒令停演“窦娥冤”，叫朱上场，骂了一顿，又叫她当面重演一遍。朱廉秀两次上场，一次是朱本人，再一次是窦娥，而后又是朱廉秀，身份不同，感情突变，表演区域又小，这对演员是一场考试。红线女把握着这样一根红线：“窦娥教我朱廉秀，决不低头让敌人。”以窦娥为榜样，面对阿合马这一类强人，朱廉秀和窦娥的思想感情合而为一了。朱入狱之后，看到身穿演窦娥的囚衣，也给了她勇气。就是在她读关汉卿新写“窦娥冤”曲词时，激昂高亢，也是窦的悲愤和朱的感情爆发的结晶。由于这种理解，再加上红线女自己说的：“这个剧本好像是艺人的回忆录”，所以她塑造了一个光辉的形象。
田汉同志的几首新词，隽美而深刻，现在配上新制的乐谱，相得益彰，谁也给一曲“蝶双飞”打动心了。
在剧场里，常常有人情不自禁地拍手，我也是情不自禁地写了这篇文章。（附图片）
朱廉秀演窦娥（红线女饰）
关汉卿（马师曾饰）