随感录 [复制链接]

第8版()
专栏：

随感录
胡椒
写作是为别人
据说欧洲有个大文豪，他有个古怪脾气，就是写文章从不坐着。人问其故，答说：坐着太舒服，写文章一写就长。站着容易腿累，写文章非写短不可。为了写得短些，所以站着写。
我们现在写文章一写就长，报纸上一再提出反“繁文”。“繁文”为什么如此之多，莫非因为都是坐着写的缘故吗？
文章的长短与坐着写或站着写关系当然不大。问题的症结另有所在。最近读“费尔巴哈哲学著作选集”，其中有一段谈到写文章的话，讲得很好。他说：“人们不是为自己，而是为别人写作。至少我自己绝不能给自己写东西。我所写的必须是直接地为某一个人或者给人类写的。所以我尽可能写得明白简洁。我不愿给别人增加麻烦。”
写作是为别人，这本来不是什么高深难懂的道理，可是我们常常忘掉。一旦忘掉，“明白简洁”就离我们而去，“繁词冗语”就情不自禁地由笔下滔滔流出，这就给别人添了无穷的麻烦。
多看看，多改改
文章写好之后，多看看，多改改，挤掉一些水分，去掉一些渣滓，使长的变短，使粗的变精。中国过去的大文学家，写作认真的人很不少。欧阳修就是一个。据说他每写一篇文章总要修改几遍。他有一次写成一篇文章之后，贴在壁上，每天读一遍，随手改上几句或几个字，日子久了，改来改去，原来初稿上的字几乎一个不留，全改了。
我们现在写文章不都是这么认真。往往一篇文章写出来，再复看一遍就完事了。有时候连一遍也没有看就送到报刊编辑部去。当编辑的人对于这样的稿子自然感到头痛。许多显然的错误到处都是：别字、错字、引用资料、数字不确实。当编辑当然有责任查对引用的资料、纠正错误，当作家是不是也应当学学欧阳修，对自己写好的稿子多看几遍，多改几遍，这总不算是苛刻的要求吧。