谈才能与学习——读书笔记 [复制链接]

第7版()
专栏：

　　谈才能与学习
　　——读书笔记
　　湍音
有一些传记文章，似乎特别着重于炫示古人的“天资聪颖”，“过目成诵”，五岁诵经书，七岁成诗文，等等。这些，当做一种历史事实的记载，原无谈论的必要。不过，听说有许多青年学生读了这些名人传记之后，不是得到鼓舞和启发，而是大大泄气，觉得自己已经十多岁或二十多岁了，还没有特出的才能表现出来，大概自己此生是决不可能有什么成就和贡献的了。传记所起的这种客观效果，值得引起传记作者们深刻的注意。我以为，他们可以叙述名人们的天资如何如何，但更重要的应该是叙述名人们的才能得以发展，因而取得成功的其他条件，即人们可以了解、可以学习的方面。不这样，就会把个人的才能变成一种神秘莫测的东西。这除了使读者自叹无才，灰心丧气以外，不会有什么好的作用。
谈到才能的问题，人们都熟知马克思的一句名言：“天才就是勤奋”。这是马克思的切身经验。这就是说，天才并不是什么神秘的东西。正常的人，只要在正确的方向下，进行顽强的努力，都可以从某些方面获得并发展自己的能力。
当然，谁也不会否认，人们的天然禀赋，即所谓解剖生理特点，各有差异，有高有低。的确，有些人很小的时候，就在某一方面有过人的智慧，对某一方面的活动（如音乐、绘画、诗文等等）表现出了优异的禀赋。如贝多芬四岁就会弹钢琴，列平、苏里科夫等四、五岁时就显露出了绘画的能力。我国古代的诗人曹植、王粲、王勃等等，也都是在年少时就表现出了特出的才能。我们知道，两年前吉林省有一个五岁的小孩会拉胡琴，广州有一个四岁的小孩会弹钢琴。同时，也不可忽视，人们对于某一方面的能力的发展，有的人比较容易而迅速，有的迟钝而吃力，有的长于形象思维，有的长于逻辑思维。这种差异，并不奇怪。根据巴甫洛夫两种信号系统学说的解释，这是因为人的神经中枢的两种信号系统，彼此可能处于不同的关系中，可能是平衡发展的，也可能是第一信号系统比第二信号系统占相对的优势，或则相反。因而，人的高级神经活动，可以分为艺术型、思维型、中间型三种。这种神经类型的自然的特点，是人的能力发展的一种天然的条件。
这种天然的条件，即先天的禀赋，是人人都具有的，或者是这一方面，或者是那一方面。同时，一个人具有某一方面可以发展的天然条件，其本身并不就是才能。关于才能的问题，必须从历史唯物主义的观点来看待：没有抽象的一般的才能，任何人的才能都是一定的历史的和社会需要的产物。一切历史上的天才人物，都只能作为历史的人物来看待。对才能起决定作用的，只能是社会环境的影响，个人的主观努力等等。天赋才能必须和社会需要、劳动和生活结合起来，才能发挥它的作用，才能实现。任何具有非凡天赋的人，如果像鲁宾逊一样飘流在脱离社会生活的孤岛上，就很难成为天才，而不过是“小时了了，大未必奇”。同时，人的解剖生理和神经结构的某些先天的特性，并不是绝对不变的。据巴甫洛夫说，高级神经系统除了先天的特性外，还有一种最高级的可塑性。某种信号系统占相对优势的人，并不是永远只能朝着一个方面发展，在生活条件的影响下，原来不发达的特性和能力也可以发展起来；因为任何一种活动，都是需要结合使用许多种能力才能完成的。这就是说，社会环境对于人的能力的形成和发展，有着决定性的影响。任何才能的形成和发展，都是刻苦学习和坚韧地致力于某项活动的结果。
试看古今中外伟大的天才人物，莫不是在具有一定的天赋的条件下，经过了刻苦的学习和磨炼，而后才成大器的。
拿马克思来说，他对人类的伟大的贡献，就是他毕生勤奋钻研、斗争的结果。据说他有很多年每天都在伦敦大不列颠博物院图书馆里工作十小时，在家里又继续工作到深夜。他读过一千五百多种书籍，做提纲，写内容提要和笔记，单是这些，就可以编成许多巨册。现代的一切科学，如哲学、历史、经济学、自然科学、法律学、数学、化学等等，他都用极大的钻研精神进行研究，直到完全了解为止。马克思的女儿要他说出他最喜爱的格言，他说了一句古拉丁谚语：“人类的一切东西，对于我都不是陌生的。”
经历过马克思走过的这样的道路而成为伟大天才人物的，举不胜举。贝多芬虽然四岁就在音乐方面表现出了非凡的能力，但若不是从四岁起就被他父亲严格管教他勤学苦练，未必会有以后那样高度的发展。巴甫洛夫也以他做学问的体会，劝告想攀登科学高峰的青年们，要“从一开始工作起，就得在集聚知识方面养成循序渐进的习惯”，要花费艰苦的劳动，而决不要侥幸求成。
我国人民把诸葛亮看做是智慧的化身，而诸葛亮在“诫子书”里说：“夫学须静也，才须学也：非学无以广才，非志无以成学；慆慢则不能励精，险躁则不能治性。”这就是说，要想成为天才，就得努力学习，如不学习，就是有点才分，也不能把这才分发扬光大。切不可恃才而不学。我们平常只是看到和羡慕诸葛亮智慧很高的一面，岂不知他是在勤学之后才获得了和发展了自己的智慧的。从苏恂二十七岁才发奋求学，后来终于成为大学问家的例子，我们还可以看出，一个人纵然少时并未显露出特殊的天才，而且开始得较晚，只要艰苦学习，也能有所成就的。我们平常说“大器晚成”，是有一定道理的。任何人都具有某一方面的能力，对于任何事情都缺乏能力的人是没有的；只不过有些人早熟，有些人晚成，但不论早熟或晚成，都必须经过艰苦的学习和劳动，才能开出天才之花，结出丰硕之果。
从人类自身的生存和向大自然斗争的意义上说，人类的才能的发挥，无非是争得自由的表现。而所谓自由，也就是对于必然性的认识。人们要认识自然界和社会的规律，只有通过生产斗争和阶级斗争的实践才有可能。任何人一旦脱离了社会生活的实践，脱离了实际，脱离了劳动，才能就失去了它的意义。因此，一个人要想活得有意义，必须热爱劳动，热爱生活，热爱自己所从事的事业。这种对事业的高度的热爱，正是发展才能的最重要的因素。高尔基在给一个青年作家的信中说道：“天才是从对于工作的热情中成长起来的。甚至可以说，所谓天才，本质上不过是对于工作、对于工作过程的一种‘爱’而已。”因此，他屡次谆谆地劝导青年作家要热爱生活，处在“生活的浑沌之中”，了解“生活的一切川流，川流的一切细流，现实的一切的矛盾，现实的悲剧，英雄主义和庸俗性，虚伪和真实”；反之，如果处身于生活之外，无异于“掠夺自己”的才能。赫尔岑也有过这样的切身体验。他认为每个人都有掌握科学的才能，但要使科学“在每一个人的身上发芽和成长”，必须“熬尽心血，哭干眼泪，沉溺于怀疑主义而筋衰骨瘦，怜惜，爱，热爱以及把一切献给真理。这就是培养科学兴趣的抒情诗。”他劝告初学者，应该把科学和真理，像伯林斯基那样当成生与死的问题，让它深入到自己的心灵中，如此才能使科学“成为斗争、苦痛和巨大的幸福。”
当然，要想顺利地发展自己的才能，并使才能发挥到正当的地方，还必须具有正确的世界观和思想方法。我们还常常看到有一些青年人，在开始某一项活动的时候，崭露出了一定的能力，但由于世界观和思想方法不对头，特别是具有个人主义的思想意识，而终于走上了错误的道路，使自己的才能发挥不到正当的地方。明朝的王阳明想试验一下“致知在格物”的方法，于是在竹子前闷头闷脑的坐了七天，结果一无所得，反而“劳思致疾”；并由此得出一个错误的结论：
“乃知天下之物本无可格者，其格物之功只在身心上做。”这就是他所主张的“致良知”，亦即所谓“万物皆备于我”的主观唯心主义的思想。王阳明是一个唯心主义者，方法自不对头，只“劳思”而不实践，不从客观实践中探索真理，而将自己的才能固封于脑壳之中，自然不能找到真理，也不能不得出错误的结论。于此可见，正确的世界观和方法论，对于发展才能和使用才能，是多么的重要。马克思主义的辩证唯物主义，给人们一把探求客观世界奥秘的钥匙，我们应当正确地学习和使用它，使自己的才能走上正确发展的道路。
综上所述，才能是在生活过程中，在经久不懈的勤奋之中形成和发展起来的。一个人要获得才能，是要经过长时期艰苦奋斗的，不是轻易的和速成的。在这个意义上，马克思说过：“时间便是能力等等的发展的地盘”。俗话说：“冰冻三尺，非一日之寒”；只要勤学善学，热爱生活和劳动，才能就会不断地得到提高和发展。那些耽心自己没有才能而灰心丧志的人，只不过是有意无意地为懒惰找到一种遁词，岂不知，“只有懒汉才是无天才的”（奥斯特洛夫斯基语）。而那种怕在劳动中埋没天才的人，也不过是为怕劳动的思想装璜一下门面而已。要知道，社会主义的时代，是天才辈出的时代。这是因为，天才的发展，正如马克思所说的，取决于社会的需要，而这种需要，又取决于劳动分工以及由劳动分工所造成的教育条件。马克思在“资本论”中谈到劳动和教育问题时也曾指出，旧式的教育制度和分工制度必须废止，因为这种教育和劳动相脱离的教育和分工，会“在社会的一极端，生出了病态的肥大，在社会的另一极端，生出了病态的瘦小。”也就是说，它会在脑力劳动者和体力劳动者之间，分别造成片面畸形的发展。马克思借引一个经济学家的话说：“不劳动的学习，比之学习而不劳动，不会是更好的。……生命的灯，依劳动而加油，思想就是将油点用。”但马克思在说明旧式的分工和教育制度必须废止的同时，又强调指出：工人阶级夺得政权以后，会在理论方面和实用方面，解决劳动和教育结合的问题，把“只当作一个社会部分机能负担者的部分个人”，变为“一个完全发展的，把不同社会机能当作互相替换的活动方法来做的个人”。我们知道，社会主义社会的劳动，特别是未来的共产主义的劳动，是一种生产率很高的熟练劳动，要求具有高度技术水平、手脑并用、全面发展自己才能的人来担任；而社会主义制度，又为培养这样的人创造了十分有利的教育条件，创造了全面而充分地发展个性、发挥体力才能和智力才能的条件。处在这样的时代，正是“海阔凭鱼跃，天空任鸟飞”，人人都可以完全自由而充分地发挥自己的个性与才能。因此我们每个人都应当勤学苦练，施展抱负，为社会贡献出自己的才能。