艺术的魅力在哪里？——听红线女歌唱杂谈 [复制链接]

第8版()
专栏：

艺术的魅力在哪里？
——听红线女歌唱杂谈
李凌
看了红线女在“关汉卿”一剧中的音乐创造，引起我许多感想。
她在歌唱艺术上的造诣，达到了相当高度，可以说是横断了粤剧旦角二三十年的歌唱历史，把粤剧声乐艺术水平放在一个新的顶峰，而她却还时刻地兢兢业业诸多推敲，在向前推积，企图把新创造的峰顶砌得更高。
许多人都知道，她的“歌音圆润”、有“龙头凤尾”（即真假嗓音结合得很好）之称，这只是说她的歌喉，得天独厚，天赋很好而已。还没有接触到她那歌唱艺术最可贵的本质。
有了声音，而且“龙头凤尾”，自然很宝贵。戏曲演员中歌喉优美的不乏人，新的声乐工作者中声音嘹亮的也不少，也常常在一些高长音中博得观众的喝彩。而往往有许多人宁愿听像赵燕侠那样声音虽不特别大，而情感真挚，处理细致，
“动人肺腑”的歌唱。
前几年有一些采取西洋方法歌唱的声乐家，就比较单单追求声音宏美，而忽略对歌曲深意的表现（这几年有很大的改进了）。这种情形，正像广东话所说的“得把声”（即只有一片好声音）。当年白居易就对这种唱歌慨叹过：“古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱声”。这就容易把他所要表现的艺术，变成嘹亮而空洞的音响了。
红线女的歌音自然很好，但是，在“关汉卿”剧中的”“凉州词”、
“窦娥怨”、“蝶双飞”、以及最后一幕的“沉醉东风”，她的歌声所以使得所有的观众，好像被一种不可抗拒的魅力所摄住，使人“竟夕意难平”，决不是单纯依靠声音的嘹亮所能达到的。
她在“蝶双飞”一曲中，沉迷得这样深，她推开一切常有的不必要的戏曲程式的约束，直截了当地投入戏剧真实的深处，唱到“俺与你，发不同青心同热，生不同床死同穴”处，如果不是关汉卿提醒她：“生死不言别，千秋共此心”，使她在深沉的忧伤中苏醒过来，她就不知所措了。此时此刻，朱廉秀（红线女扮演的角色）的心怀应该担当多少悲愁、愤恨，在红线女的歌声里就蕴藏着这样的复杂的感情。
红线女的歌唱的艺术分析力是很强的，我们有几位独唱演员，曾经听过她在“打神告庙”中的歌唱，觉得她的歌声的解释和分析那么细致，层次安排那么分明得体，意境的创造那么深刻是很少有的。听过她唱“昭君出塞”的人，恐怕也会同意这种论断。在“蝶双飞”中这种分析力表现得异常突出，每句词意，每段的情绪，都捉摸得比较透彻、深刻，她的歌声包含着柔情、悲切、感激、愤慨、犹豫、果敢……，越来越强烈，即使不看她在台上的动作表情，而她所刻划的心情的感染也一样深入听众的心怀。
有了声音，有了真情，有了声音的分析力，如果选曲不恰当，有时也影响到歌唱的魅力。应该说，红线女在选曲上是很讲究的，并且带有革新的精神。粤剧中有许多唱腔，自然也能表达她们要刻划的情节，像她的“昭君出塞”，就多半是选“乙反二王”、“乙反中板”、“二流”等原有唱腔（但已有改革）；那时她加唱的小曲，像“子规啼”、“塞外吟”等，也多是原有小曲或从旧曲中切取一段，而“关汉卿”中的几首标题曲，特别是“蝶双飞”则偏重于沿着广东小曲与唱腔的曲风发展出来的新曲，有点像西洋歌剧中的咏叹调，这些能独立的曲腔，初步做到了“曲随情变”，听起来亲切而新鲜。
最后一幕的一段独唱，前面几句，我听的那晚可能由于伴奏音乐的声音太轻，而曲调的转折又太大，听起来感到有点零散之外，其他几曲都非常恰当，像“窦娥怨”中的“这都是官吏无心正法，使百姓有口难言”，引起悲愤的感情是很深的；又像终曲：“刚道声保重将息，教人舍不得”，真是“一声肠一断”。这种尝试，也可以说是创新声的一法。
红线女的声乐技巧相当到家，音域很广，运用自如，这也是刻苦锻炼的结果。
最近我听到一位参加过贝多芬第九交响乐独唱的演员说：“这首交响乐虽然是歌唱欢乐，而我唱时，根本就没有欢乐，直到领唱唱完，心情才稍为舒畅一点”。这位演员对待艺术的确比较认真，但是由于“欢乐颂”（交响乐的第四章）的技巧非常困难，往往把一些工夫不是特别老当的演员排在情感的门外了。
红线女显然由于早先下过许多苦功，而且经常不断的刻苦锻炼，把声音技巧上的问题，解决得比较好，才能喜、怨、哀、乐，急、缓、紧、弛，强、弱、轻、重随心所欲。
艺术创造还不能由主观愿望所决定，有了声音，有了艺术追求，如果没有足够的艺术技巧，就会把艺术的表现局限在很小的范围。正像元稹在“琵琶歌”中所说的：“灵性甚好功犹浅，急处未得臻幽闲”。
因之，“在艺术创造上带白手套是不行的”这句名言，时刻都应该是我们年青的艺术家的最好的警语。