山上运河一老汉 [复制链接]

第8版()
专栏：

山上运河一老汉
顾雷
“山上运河”，究竟在甘肃人民的心底，扎了多深的根？究竟给人们带来多大的力量？究竟在人民的生活中引起了什么样的变化？这一切啊，宋虎山全都答得出来。这位年过六十的老人，抚着银白的胡须，笑容满面地对别人说：“我下定决心留在这里，一直到把河开完，我和大伙一起把河开好，它给我养老！”
有人问他：
“宋爷，你怎么也来了？”
“来了！我是为了会宁不再有十年九旱、三年两灾来的，是为了一年苦战、万年幸福来的，是为了不再有民国十八年来的，懂么！孩子，你们经见的少啊！”
于是，这位六十一岁的老人，开始叙说自己的一生，给年青人展示了一条由苦难走向幸福的路。
“民国十八年，我过过，你们不知道，那不是人过的日子，想起来怕人哪！”
那年的旱灾，在甘肃人民的心里，留下了多么可怕的记忆！1928年，整年没有下一滴雨。1929年上半年，晴空中还是没有一丝云彩。地面上，一颗粮食没有留下，草都全部枯死了。“荒年怕头不怕尾”，1929年春天，大饥饿的狂风刮起了，席卷整个甘肃。会宁，这十年九旱的地方成了干旱地区的大火坑，是灾难的深渊啊！人们在死亡的面前煎熬着。这时，宋虎山三十一岁，身上纵有千百斤气力，也是挣不到一碗饭吃啊！
人们先吃树皮、草根……。拿出牲口用的皮笼头、皮套子、打场用的皮连枷，来不及煮，放在火上烧一烧吃掉！吃荞麦皮、豆衣子、糠，脸都肿了！许多人家，不得不骨肉分离，各自逃生去了。宋虎山全家六口人跑散了，他孤身一人去躲避死亡。
他跑到秦安、通渭、定西，到处没有好年景，到处是一片死亡。路上，他不敢抬眼张望。路的两旁躺着饿死了的人，没有人去埋葬。有一些即将死去的人，躺在路边呻吟，耳朵、鼻子、眼睛、嘴里落满了苍蝇，爬满了蛆。在路上走着的人，瘦骨嶙嶙，眼睛都陷了下去，一边走一边晃，倒下去就爬不起来。
当乡里升起五星红旗的那年，宋虎山已经五十一岁了。
地主被打倒了，人民伸直了腰。党、政府，关怀大家的生活，领导大家努力提高生产，领导人民走社会主义道路。1956年，全县动员修关山川，开渠道引水，他跑去报了名。他在这个工程上干了两年。他回忆着那时候的情形对别人说：
“别看年纪大，不知什么叫累呀。都是红胶土，挖不下来，我想了个法，十二个人站成一排，镢头同起同落，这样震动面大，挖下的有炕那么大，我管这叫‘集体猛攻法’，为这个还受过奖呢！”
在关山川的两年劳动过程里，宋虎山没有旷过工。工程完工了，他受了三次奖，成了修水利的模范。
1958年4月的一天，宋虎山正在拾粪。一个小伙子跑来乐哈哈地对他说：
“宋爷，听说没有，咱省动员大家把洮河引到董志呢！”
“怕不是真的吧？隔着大山、大河、大沟，怎么引法！你尽说些瞎话，好好拾粪去吧！”宋虎山怀疑地说。
“是真的，说是还可以把咱县上的地都灌上水呢！”
许多人都报名去引洮河。宋虎山的心里亮堂了。逢人便说：“这是大喜事，都去吧！”他跑到社里找主任去了。
“主任，是大喜事啊，有水就有好日子，让我去引洮河吧！”
“不行，宋爷，工地上不要年纪大的。”主任说。
宋虎山回到家里，心还不死。天还没有亮，他跑到乡上，找到乡长，开口第一句就说：
“我要去洮河。”
“怕你干不了那个活。”
“乡长，话先说下了，你叫去我也去，不叫去我也去，去定了。说我老了，为什么叫我在关山川干了二年？我也挣下过功劳，现在不要我了！”
最后，乡长和乡总支书记商量了一下，答应了宋虎山的请求，并且从乡上支了三块钱给他作路费。宋虎山回到家，炒了三十斤油麦面，背着上路了。乡总支书记给宋虎山送行。
“宋爷，带着洮河回来啊！”
“保险啦，一定给咱县引来甜水。”
宋虎山到了引洮工地，感动的流泪了。几万人在工地上，到处是一片歌声和笑声。听说，全引洮工地已上到十几万人，报名人还多着呢！宋虎山觉得周身都是力气，似乎已回到壮年了。
他来到会宁工区三大队磨石沟工地。全工段都是石工活，打锤，扶钎子。宋虎山抄起一把锤就干上了。他又扶钎子又打锤，什么活都干。在一堆年青人中间，在红红的山岗上，宋虎山银色的胡须在风中飘着，高大的身影随着大锤的起落一起一伏，锤击的响声和着他的叫声。
后来，党总支书记找他谈话，让他到厨房里去办伙食。当时，厨房里都是年青小伙子，没有做过饭，做出来的饭不是生的，就是硬的。宋虎山一到厨房，就和大家一块研究，提出要保证让大家吃好、喝好、花钱少。他发动大家想办法，也要和工地一样创造新工具。有些人不安心，觉得烧火做饭不光彩，人家在山上炸石头，开河，自己坐在伙房里干这个事，挨了累不落好。宋虎山给他们说：“万不能小看这事，人是铁，饭是钢，吃不好饭，开不了河，刀把子在咱们手里呢！”
自从宋虎山到了厨房，样子变了。厨房里出现了六净：案板净、地下净、饭场净、炊事员手、脸、衣服净；出现了八好：面条擀的好，开水烧的好，馍馍蒸的好，米饭做的好，工作态度好，卫生搞的好，菜的味道好，和当地社员联系好。他又带头创造灶具，节省了劳动时间，提高了做菜饭的效率，一周内不吃重样饭。他们做到了。厨房门前，贴满了表扬他们的大字报。
宋虎山的经历体现着甘肃人民的过去和现在；从他的身上，岂不是可以看到甘肃人民征服大自然的精神吗？