一个倡议 [复制链接]

第8版()
专栏：

一个倡议
　吴晗
有人说过，路是人走出来的，文章是人挤出来的，从前，我认为这两句话是对的。
经过这一年，我的看法改变了。现代的路是人们的劳动创造出来的，因为走出来的路只能给人走，还不适合于十轮大卡车走。现代的路，必须道路工人挖土机挖，用石子、沥青或水泥铺装，用压路机压平，要经过巨大的劳动，光靠人两条腿走，是走不出这样的路来的。
同样，文章也不能光靠挤，不挤，不是就没有了。写文章得有干劲，有这股子劲，挤固然要写，不挤也非写不可。骨梗在喉，非吐不可，是消极的，不对头。形容得确切一些，是高兴得有话想说，非说不可，非写不可。
非说不可，非写不可，是我今天的心情。当然，也还有各方面在挤，挤你非写不可。一来是自己想写，要写，不写出来很别扭，二来加上外力的挤，于是文章出来了，不但写出来了，而且数量还很多。
这一年，全民大跃进的一年。我写了十万字左右的杂文，预备出一本杂文集，编了解放前写的一部分杂文，题名投枪集，不久可以出版。整理了二十多年前抄的“朝鲜李朝实录中之中国史料”，约三百万字，已经付印。
这就是我对国庆十周年的献礼。
以后呢，我自己订下计划，每年至少写十万字，一年出一本书。要搞科学研究，写一些专门论文，也要搞普及工作，写一些读书札记，编一些通俗的书，写一些明白易晓的文章。
五年前第三次改写的朱元璋传，也要在明年内再次改写出版。
就有那末一股子劲，非写不可，不写，很难受。
这股子劲来自何处？来自党的总路线，鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义的总路线。来自大炼钢铁，一年内产量翻一番。来自人民公社，几个月内全国的合作社都公社化了。来自十三陵水库，怀柔水库，密云水库。来自天安门广场的扩建，多少万工人不间寒暑，不避风雨，日日夜夜的忘我劳动。
全国人民都在大跃进，干劲冲天！我呢，除岗位工作之外，还有一支笔，这支笔过去曾经使用过，闲了多少年，不该努一把力，为社会主义建设服务吗？
这一年，是我生平写作最多的一年。过去，也曾经有一年，我写作杂文最多的一年，那是1946年，国民党白色恐怖最厉害的时候。但是，心情完全不同。那一年，心情沉重，愤慨，这支笔是用来和敌人作战的。现在呢，我以欢欣鼓舞，昂首阔步的心情，用这支笔歌颂大跃进，歌颂总路线，歌颂共产党，歌颂毛主席。
为什么过去九年写得很少，这支笔几乎重得不能使了呢？因为还有些思想问题，自己原谅自己，工作忙，写不了，其一也。即使有时候有点时间，但很零碎，今天写几行，隔多少天再接着写，文气不贯，写不好，索性等有时间再写，其二也。更主要的是以为自己并非作家，写作是作家们的事，干吗不度德，不量力呢？其三也。还有，业务水平不高，理论呢，更谈不上，不写——横竖没有写的任务，可以藏拙，写了出了错，反而受批评，畏首畏尾，不求有功，但求无过，其四也。
总路线一提出，大跃进的号角一响，这些思想问题解决了。忙，不等于完全没有写作时间，问题在于如何妥善利用。时间零碎，有工夫就写，没工夫就不写，写一点是一点，总比不写好。脑子和手是自己的，不是作家也可以学着写。写不好，只要肯用功，总有写好的一天。水平不高，不写就更提不高，要写就得多看书，多学理论，在实践中自然可以提高，也只有实践才能提高。错处一定会有，不写并不等于思想中没有错误，隐藏错误，又如何能改正错误？相反，只有写出来，大家指出了错误，才能有效地改正错误。这样，思想问题解决了，劲头来了，笔也不重了，文章写出来了。朋友们在口头上，信件上，文章上指出我的错误，我改正了一些错误，信心更足了，劲头也更大了。
总结我一年来的经验，文章是鼓足干劲，鼓出来的，力争上游，争出来的。我也写得多，写得快。至于好和省，那还得继续努力，相信会有那末一天，可以做到。
这一点经验，经过这一年，越想越觉得有道理。虽然不那么稀罕，还是认为应该把它写出来，作为一个倡议，不写出来，也觉得很难受。
我不敢那么大胆，向作家们倡议。我只向全国的机关干部同志们，有志于写作者倡议，大家来响应党的号召，鼓足干劲，力争上游，多快好省地写一点东西，每人每年写一点东西，为社会主义建设服务吧！
我提出这个倡议，也以这个倡议来督促、鞭策自己。
党的总路线万岁！