水 [复制链接]

第3版()
专栏：

水
本报记者　顾雷
“水！我们还需要水！”
“有了水，就算彻底翻身了！”
当甘肃人民在解放初期，喜庆摧毁了封建制度的时候，他们怀着殷切的希望，这样回答征询他们还有什么要求的干部。
水，是地球上最多的物质，为什么在甘肃人民心中变得这样珍贵？
我们先看两张惨绝人寰的历史照片吧。你看，在那矮矮的城墙下，布满了大大小小的土坑和密密麻麻的坟堆。在一片不大的土地上，狼籍着男男女女的尸体。一具母亲的尸体，头发蓬松着，胸口袒露，脑袋歪扭在一边，侧着身子，像是奶孩子的时候死去的；躺在她旁边的婴儿，头靠着母亲的胸膛，像正在吸吮母亲的奶头时死掉，以后滑落在地上的。另一张照片，更令人痛心。荒野中一条土坎下面，尸体枕籍，交错堆在一起。其中一位死者，全身完整无损，只有一条大腿上的肉完全没有了，像是用刀子整片割下去的，谁能说他的肉不是被人割去吃了呢！
这两张照片上的惨状，就是在封建制度下，由于“缺水”造成的——这是1929年甘肃大旱时临夏县两个万人坑的写真。这一年的大旱，加上反动统治者和地主阶级的残酷压榨，全甘肃有二百多万人丧失了生命！
甘肃的“缺水”，是全国著称的。这里地处西北高原，气候干燥，全省平均每年降雨量只有三百毫米左右，许多地区降雨量不能满足农作物的生长需要；省内虽然有许多大小河流，河流两岸的平川，不缺灌溉的水源，但全省绝大部分地区是山区和半山区，87％的耕地在山上和塬上，“水往低处流”，山区和塬上还是缺水。
在山区何止没水灌溉，连人吃的水都缺少啊！许多干旱山区，天空的一片乌云，引得人们急忙在院子里摆上所有能够盛水的器皿！冬天落下雪，人们忙着扫起来，藏在地窖和罐子里，留第二年延长一岁寿命。在会宁县，有三分之二的人没有水吃，一旦几个月不落雨，人渴的不能动弹，牲畜渴的无力撑起四肢。在武山县的李窑乡何家山，干旱逼着人们跑到十几里路以外的山岩下面，寻找阴湿的石壁上滴下的水滴。人们排着队，带着桶、盆子，放在岩下接水。每一滴水都滴在人们的心上，连着落下来几滴，人们面上堆满了笑容，慢下来几滴，人们的心马上被吊起了。张忙学的母亲等水去了，忘记关门，狼闯进屋子，把孩子吃掉了！……。
由于降雨量少，水不上山，在解放前，像1929年那样惨重的旱灾，并不是绝无仅有的。“大旱大饥”、“积尸梗道”的记载，挤满了各个县的县志，1644年到1906年的二百六十二年间，这里就发生过大小旱灾一百一十四次，至今无法考查究竟饿死了多少人。
在那苦难的岁月里，勤劳的农民，为了生存，也有着智慧的创造，他们打井修渠，经过几十代的艰辛努力，在全省五千万亩耕地中，修起了四百七十万亩水浇地，但是，这些血汗的结晶，却变成了农民必须向地主交纳更多地租的枷锁，人们仍然摆脱不了饥饿的威胁，于是，兴修水利的火花，被剥削者们扑灭了。龙王庙前的香火旺盛了，似乎那就是通向天堂之路！
1949年10月1日，光辉灿烂的五星红旗，在隆隆的礼炮声中，在人们狂欢的笑声中冉冉升起了！甘肃人民从背上卸下了像泰山那样重的一块石头：人祸。可是，天灾呢？残酷的干旱没有随着封建制度一起死去，仍然威风凛凛地在大地上昂首阔步地走来走去，暗影仍然罩住人们的心。因此有些县的人民，在欢笑的时候，噙着眼泪告诉县委书记：“你问我们还需要什么吗？我们还需要水，再给我们水好吗！”
甘肃党的组织接受了人民的要求，决心彻底拯救人民摆脱贫困的境地，领导全省人民投入了消灭干旱的斗争。
这是一场异常艰苦的斗争。要消灭干旱，首先必须解决山区灌溉的水源问题，而解决这个问题，当然不是轻而易举的。但是这些困难还不是主要的。我们一切事业，只要依靠人民，没有完不成的。可是，当时人民的思想状况是什么呢？一方面，是渴求着有水，而另一方面是不少人对大自然的畏惧，他们不敢相信自己能够战胜干旱，遇到干旱，有些农民，还是在灼热的阳光下，抬着泥塑的龙王爷求雨。
人民的力量本来像海水一样不可抗御，然而却被这宿命的堤坝禁锢着，无法奔流出来。
党组织知道人民的苦衷，也知道启发出潜藏在人民身上的自觉力量是一件细致的工作。各级党组织的负责人，率领着干部走出了办公室，带着革命者对人民高度的责任感和同情心走向最干旱的地方，他们要用领导人民打几眼井、挖几公尺渠道的实效，当作炮弹，炸毁人民思想中的宿命堤坝，把人民的力量解放出来。
1956年春天，武山县县长包海珍，根据县委指示，带着访问团到了曾经发生过因为等水而小孩被狼吃掉的李窑乡。
“大家对政府有什么意见？”包海珍问。
“日子一天比一天好，还有啥意见呢！”几个农民笑着说。
“没有什么要求吗？”
“有倒是有，就怕办不到。给我们弄水来！”
“好吧，一定给你们想办法。”包海珍答应道。
“唉，那日子就好过了。”农民们叹息说。
包海珍离开李窑乡时，跟水利科副科长李华说：“你留在这里帮助群众打井，找水，完不成任务不准回县。我们有责任解除人民的疾苦。”“可以。”李华坚定地表示。
留下的李华受到群众热烈的招待，人们杀鸡款待帮助找水的人。夜深了，李华在一个山坡上挖了一个深坑，里面倒扣着一个碗。第二天早晨，他跑去把碗翻过来，碗底上有许多水珠。这是有水的象征，是李华从老农民那里学来的找地下水的方法，只是水珠太小，说明地下水位太深。这天，李华通过支部动员大家挖井。人们站在一旁摇头。人们怀疑：祖祖辈辈都打井，从来没有打出过水呀！经过再三动员，人们懒散地向打井的地方走去。李华，和大家一块劳动，浅浅的井筒出现了，谁也不愿意下去。李华，勇敢地跳了下去。一丈、两丈，仍看不见水的影子。上面的人失望了，一个一个溜走了。
李华很惭愧，责备自己没有完成任务，不好意思再去麻烦群众。他跑到四五十里以外的洛门镇，买了一张镢、一个筐、一点干粮，背着走回何家山。他耐心地动员一位年老的农民在井口帮助提土，自己又下到了井底。李华的行动感动着群众，井口上的人逐渐多起来。三丈、四丈……井筒里突然传出了李华的叫声：“出水了！”“出水了！”井上的人也突然叫唤起来。人们疯狂地叫着、跑着，向村里跑去，竟忘记把李华从井里提上来，直到李华嗓子快喊哑了，人们才乐哈哈地跑了回来。李华带着满身泥水，被大家拥簇着走回住处。
从打出水的那一天起，李窑乡的群众活跃了，男的、女的、老的、小的，在李华的带动下打井、打窑、修水地。干旱了几千年的干山上有了水地了。
就像李华领导群众打井那样，全省各地的干部，几年来用每一个微小的水利建设成就去摧毁宿命的堤坝，启发人民的自觉力量。虽然这坝的基础开始动摇了，却没有完全崩溃。许多人觉得：在山上打井、修窑是个办法，但是不能解决大面积的灌溉问题。水不上山，幸福生活不会降临，人们依然焦急地徘徊在能不能战胜干旱的歧路上！
党领导走上了合作化道路的农民继续前进，用集体的力量继续向干旱冲锋，继续进攻宿命的堤坝，继续向大自然夺取财富……。
武山县的人民，站在斗争的前列。1956年秋天，这个县东梁山上九个农业社的农民，破除了迷信，依靠合作化的力量，克服了千难万苦，修了一条长达六十里的傍山渠道，从遥远的云雾山引来清泉，让山上干旱了几千年的三万多亩土地“喝”上了水；也解除了山上妇女下山担水的痛苦。
这条“东梁渠”，与山下河流高差一百八十公尺。完全是一条高山渠道。尽管渠中的水流不过零点二秒立方米，然而它却使大自然战栗了！它是一颗威力巨大的炮弹，炸开了阻碍水利事业前进的宿命大堤，人民的智慧破堤而出了，不可遏止！人们说：“人是一样人，山都一样大，水能上东梁山，什么山上不去呢！”在甘肃省，从南到北，从东到西，万千个人，登山越岭，去寻找水源，察看渠线，走遍了过去人迹罕见的地方！千万个人，高举红旗，扛着工具，如长龙一样摆动，爬上高山大塬！
在那人民力量破堤而出的日子里，永靖县的人民，创造了引黄河水上山的奇迹。这个县的人民，自己设计，要修一条长达三十五公里的“英雄渠”，把黄河水引上干山。这条渠道，要横渡黄河，要在黄河上修上一座渡槽，水才能上山。在人们计划修建渡槽的地方，据传说，正是鲁班修桥失败的地方，至今在那鲁班滩上，还丢着无数块准备修桥的巨石，后来曾经有人作诗替鲁班惋惜：“石峰滔浪浪滔沙，两岸青山隔水崖，第一名桥留不住，古碑含恨卧芦花。”但是，永靖县的修渠英雄们，却干了鲁班干不了的事，他们爬上扎地山、三佛崖，劈山开渠，用木头在黄河上架起了一座孔跨度十七米的渡槽，胜利地把黄河水引过了黄河，引到了山上，去浇灌土地。
一个接着一个的胜利，更加鼓起了人们的冲天干劲，人们变得无所畏惧了！在定西、天水、平凉专区的干旱山区，在全省各地，兴修引水上山工程的高潮，一浪盖过一浪，上山渠道，一条比一条长，一条比一条宽，一条比一条的气魄大。不到一年的时间，全省出现了三千多条引水上山渠道。人们在飘展的红旗下，满面红光乐哈哈地说：“我们要骑着龙王种庄稼了！”
这时，诞生了“山上运河”，一条长一千四百公里的高山河流动工了！
这条“山上运河”就是全国闻名的引洮上山工程。洮河发源于甘肃南部岷山的北麓，这条河居高临下，奔腾向北，由岷县经渭源、临洮至刘家峡南面流入黄河。洮河东面的土地，却受着干旱的威胁。引洮上山工程，就是要在上游拔海二千三百五十米的岷县古城村，把洮河水拦住，使它回头向东流，通过会宁县的华家岭，引向庆阳县境内拔海一千四百米的董志塬。修成这条“山上运河”，可以灌地两千万亩。现在，已有六百公里的河道动工兴修。在洮河石门峡、九甸峡的悬崖上，人们吊在半空里，头上是青天万里晴空，脚下是洮河千尺深渊，靠着一把锤，一根钢钎，要把古老的洮河提起，嵌在离水面高二百米的山腰里。人们正在高歌猛进：“自古传说有银河，银河之水谁见过，百万大军修运河，银河从咱门前过。”
今年，甘肃已经解放十年，这十年，是全省农民在党的领导下向干旱斗争的十年。十年，是社会历史转瞬即逝的时刻，而甘肃的变化有多么大呀，宿命的堤坝崩溃了，人在大自然面前的主人翁感确立了，随着这个巨变而来的，是全省水利建设的辉煌胜利，到今年全省的水地已经达到一千八百七十万亩，等于解放那年的四倍多，丰收的年景一个接着一个。1949年，全省粮食产量三十九亿斤，到1957年即达到八十五亿斤了。今年粮食产量至少在一百亿斤以上。
今年，我又到了东梁山，那里已飘起了从来没有过的稻花香。我不想在这里介绍东梁山人民生活的具体变化，那有什么好写的呢，谁都知道他们早已饱食暖衣了，山上的水磨早已转动了，水力发电站早已开始送电了。对我兴趣最大的，是公社办公室院子里的三幅壁画。
第一幅是表现过去的。画上有一首歌：穷北山富南山，苦焦不过东梁山，吃水磨面要下山，有女不嫁柏家山！画面上是：光光的山顶，崎岖的山路，下山挑水的人群，人们愁苦的面容，崖下摔死的牲口，村中破烂的房屋，是一幅苦难图。
第二幅是描写现在的。画上也有一首歌：万古柏家山，如今变平川，水磨高山转，旱地变水田，点灯不用油，娶妻不发愁。画面是：水磨、电灯、绿树、玻璃窗、自来水、满仓粮食、学校、托儿所、梯田上茂盛的庄稼、大树底下青年男女携手并坐。东梁山上的姑娘怕到山下挑水，都愿意嫁给川里人，1953年一年走下山去的有十三个。水上山以后，1956年到1958年，有二十六个姑娘嫁到了山上。这是一幅欢乐图。
第三幅是向往未来的。画上的歌这样写道：万古柏家山，建设成乐园，农村城市化，拖拉机上山，科学普及化，幸福万万年。画中有：高大的楼房、整齐的街道、电影院、工厂的烟囱、俱乐部、大学校、科学研究室、拖拉机站、绿化了的住宅区……。是一幅无边的幸福生活图。
柏家山上的三幅画，概括着甘肃农村的过去、现在和未来；对于现在生活的描绘，同前面两幅万人坑照片对比，多么不同啊！如果你问他们，今天还有些什么要求？给你的回答却是不平常的：“现在吗？要向大自然索取更多的财富！（附图片）
修东梁渠首先受益的柏家山村，今年的小麦又获丰收。
新华社记者　郝常耕摄