信 [复制链接]

第8版()
专栏：

信
张铭
护士递给外科大夫一封信。
看到白信皮上的克里姆林宫，和纤细的笔迹，她就三脚两步走回办公室，用小刀撕开信封，抽出一页信笺读起来：
“书写完了没有？你不要再熬夜了，别不爱惜身体……唉，我真担心。你住过的那间房，每晚我还是习惯地走进去，有时直到伸手敲门，才恍然醒悟过来。”
外科大夫忍不住独自笑起来了。她拉开抽屉，把信放在一叠同样的信堆上。信边有一册精致的照相本。她翻开本子，对照片上的老大娘呆呆地瞅了一阵。
老大娘是中国留学生公寓的管理员，胖胖的，是个精神健旺的人。外科大夫晚回家，卧室的小桌上，就会留着一碟灌肠、点心。深晚，当她沉浸在书的梦境里，有时会听到轻轻的敲门声，接着有一个人蹑手蹑脚走进房来，用暖暖的脸颊捂着她的额头，喁喁道：
“睡吧，睡吧，我的孩子，为了明天更好地工作。……不累？哦——骗不了你巴莲娜大婶。我的卡嘉也是这般倔强的性子，可是她……”
老大娘噙住泪花，退出去，轻轻闭上门。
一个明朗的夏天，外科大夫向周围的熟人告别。老大娘在姑娘的小皮箱里，搁进一册照相本，里面有一张她的像片，还有一张和她脸盘一模一样的姑娘的像片。扉页上，还留着一段话：
“再见！我的第二个女儿。如果你不注意休息，我还会来敲门的……”