悼念靳以同志 [复制链接]

第8版()
专栏：

悼念靳以同志
刘白羽　
靳以逝世了！——这消息遽然听来，使我震恸得说不出话来。这是真的吗？这怎能令人置信呢？刚在不久以前，我还收到他一封信，谈论“收获”的工作。谁知这封信竟是他给我的最后一信了。现在，我再一次展开这封信，而这一切，都还是那样充满生命，跃跃纸上，那矫健的笔迹，简明的语句，就像靳以的为人一样，总是那样热情、明快。
靳以留给我的印象，不但是鲜明的而且是光明的。见了面，他总说：“怎么样？写一篇！”他那热情的温和的笑容立刻就鼓舞了你；有时谈论到一篇新作品，他就赞叹地说：“你看了吗？我看写得不坏，简直很好呢！”他就是这样一个对生活，对文学，对朋友总是热情勃勃的人。在二十余年交往中，有多少可珍贵的回忆呀！其中一次最鲜明、最突出的印象，是1946年秋冬之际在上海。我刚刚周游了东北解放区回到延安，又从延安赶到上海，参加“新华日报”在沪出版的筹备工作。可是，抗日胜利的喜悦在我们心中尚未冷却，新的战争的乌云却又笼罩人们头上了。蒋匪帮在美帝支持下打响了内战第一枪，向解放区发动进攻，大战一触即发，上海的政治空气自然变得十分险恶。这时，靳以约我到他家去。我当时倒有些踌躇，因为我是一个公开的共产党人，我们的行动，经常受到国民党特务的跟踪监视，而他在复旦大学任教，又住在学校里面，我到那儿去会不会给他带去什么灾害呢？但是我看出靳以却一点也没考虑这问题，他只热诚的为了老朋友的聚会而感到高兴。他这态度与当时我们称为“寒暑表”的那种形势好时见面握手笑谈，形势恶劣时见了面就赶紧规避的人显然不同。那天，我搭公共汽车到了复旦大学，一看，他已经站在车站的人群面前等我。一件很有意思的事在我们这次聚会时发生了，原来现在成为右派分子的萧乾恰好就住在靳以居处后面的一幢房内，他原也是我们的老朋友，现在刚刚从英国回来，他只好过来搭讪几句赶紧抽身就走了。我一看这已经是一个胳膊上挂着外国太太，手上牵只哈叭狗的“高等华人”了，这是一幅多么鲜明的对照呀！那一次会面也成为我和靳以的话别，因为我不久就回东北参加解放战争了。记得临别时，他还陪了我，当着很多人的面，漫步过校园，汽车开了，我还看见他的身影呢！今天，回忆起那“天空似乎还黑暗”时的情景，愈益感到靳以那热情而光明的形象的亲切。
靳以在我们的文学事业上留下了卓越的贡献，这是由他的永不间歇的著作而取得的。他写了许多精湛的小说和优美的散文，特别在这十年间，他成为一个热情歌颂社会主义新社会的歌手。他所以歌唱，是因为他衷心的感到幸福。他亲自述说过这种心境：“是的，做为一个新中国人民是幸福的，做为一个新中国的作家是更幸福的，在祖国的各个角落里，涌现着劈山倒海的英雄人物，显示着使人眼睛发亮的新事物。我们要从早唱到晚，从黑夜唱到黎明，我们的江山万里，万万里；我们的幸福唱不尽，我们的热情的赞歌唱不完！”他写下了朝鲜前线火热的战斗，佛子岭工地的紧张建设，长江航线上与洪水的搏战，松花江的美丽的清谷，上海的新人新事，以及苏联土地上的美好幸福的生活。靳以把他最后一个集子取名为“幸福的日子”，我想这不但含有他对社会主义祖国真正的爱情，也含有他个人获得光明、获得真理的幸福感。但靳以从来不把工作只限于个人的写作，他为整个文学工作方面作了很多培植灌溉工作，除在学校任教外，他从“文学季刊”到“收获”，几十年如一日，总以无限热情与精力，忙碌，奔走，进行组稿、阅稿、编辑工作，如果说刊物是文学的阵地，靳以在自己阵地上勤恳地工作了一生，就是这一年多来，在病中，他还要为每一期“收获”看一百多万字的稿子。给我的最后一信，更说明一直到最后，他还念念不忘于刊物的工作。靳以永远是精力勃勃，意趣旺盛，虽然他一直带着病，但他很少和我们谈到病，而总是热望着生活、工作。不久之前，他还经常到工厂里去，在刚刚出版的这一期“人民文学”上还发表了他写纺织厂生活的一篇特写。
靳以的一生，不只是文学家的一生，也是追求光明、真理的一生，他经过了知识分子艰巨改造的曲折路程，一步步前进，终于成为一个光荣的中国共产党党员。我知道这是他达到他最高的幸福的心愿。今春一次倾心长谈，至今历历如在目前。后来他从上海寄来一信：“我的组织问题，上月底支部开了两个半天的会通过，今天我知道，市委已经通过了，我知道你非常关心我这个问题，我立刻写信告诉你，并希望以后不断地帮助我，让我能更好地为党工作。并请转告周扬同志和荃麟同志，我也非常感谢他们对我的关心。”他爱党的和获得更高的生命的真情，真是溢于言表，我想：他是如何热烈的希求着在今后更好地为党工作啊！但就在这封信后面附告一行：“我最近心力衰竭一次，搞得上气不接下气，到医院急救，住了十天才出来，对我说这是第一次警钟。”话虽如此，不过我知道靳以是一个要工作的人，是一个用全副心力去工作的人。果然，8月一信便说：“我近来身体好些，正在为十周国庆赶写几篇文章。”而10月最后一信，只谈“收获”，简直就未提起他自己的身体了。现在再展开这信，我的心情是不能不悲恸的，但我想这也正好是他给我们的留言，因此，他虽然永远离开了我们，而他的生命却永远活在我们的心中了。
目前，我们的社会主义事业，真是波澜壮阔，一日万里，如日之方升，给人们带来无比的温煦、光明与希望。在这时候，我们不但以一个挚友的关系来纪念靳以，而且以一个亲爱的同志的关系来纪念靳以，是非常有意义的。我想：他的理想，他的愿望，就将成为我们的任务了。我们一定要在我们所创造的更美好、更幸福的新世界中去实现它。种子不但深深的种下土壤，而且种在人们心里，它必然会开出灿烂的花朵。让我用靳以自己的话来结束我的悼念吧：“正如她们所说的一样，今天她们是一朵花，明天就是种子，将来从这种子上，会开出更多的花朵。在不久的将来，这些美丽的花朵，会铺满祖国辽阔的土地山川，充实着人类在地上的美好的乐园。”
十一月八日夜