两间屋 [复制链接]

第8版()
专栏：

两间屋
康有声
我爹和我娘住在郊区人民公社里，占了两间屋，一间我爹和娘住着，另一间门上常年挂上把锁，也没个人住，也弄不清作啥用？我跟我哥住在城里。日子过得飞快，暑假我就初中毕业了。
前个月，爹捎信来，叫我抽个礼拜天，到他那去一趟。我摸不透为啥，我嫂只说：“不定是给你打防疫针哩。”这一说，我更摸不着头脑。
那天，我起了个大早，出了城门，天尚蒙蒙亮，径直往家走，看到我爹在扫院子。爹叫我歇歇，娘给我做饭吃。我估摸准是社里劳动力缺乏，叫我来出工咧。吃罢早饭，爹没打发我去干活，我正揣测，爹开口了：
“宜儿，你来。”我跟着他走近那间上锁的屋子。门一打开，就有一股又霉又臭的湿气扑脸而来，我不禁倒退了一步。房间里黑洞洞的，又小又矮，走进屋里，头都抬不起来。爹对我说：“你仔细看看吧，你爹你哥都在这屋里长大的。”我像是被灰尘迷住了眼，用手轻轻揉了揉，只见：一进门就是锅灶，挨着锅灶是一溜土炕，炕角散乱着一小堆麦秆，麦秆旁边是一条满是补钉、色似抹布的盖被。紧挨着炕，地上搁了个破水缸，爹说这是往年装口粮用的。进屋往右，挨着破缸，和炕相对安着一张长桌，四条桌腿已东倒西斜，下面捆绑了绳子，细的和粗的交杂缠绕在一起，已分不清绳头绳尾。桌下横着一条条凳，已成了三只脚的跛子，凳面明显的露出刀斧印，和由于孩子的顽皮所留下的大大小小斑驳痕迹，说明了它和它的主人，共同度过长久的严峻的岁月。桌面正中靠墙是安放神位的地方，大慈大悲的观音菩萨端立在小神盦里，依然潇洒自若。神位面前放着一只顶足香炉，残剩的香灰和尘埃混淆在一堆。在神位的右侧，有一个土制陶器罐，罐盖已经有一道曲度不大的裂痕，爹说这还是曾祖母陪嫁带来的。紧挨土罐，一萝被尘土涂染成混色的伤迹累累的碗，立在那里。据说娘还要使它，就是因为盛上水就漏了，被爹拾掇到这儿来了。神位左侧，一只缺口的小碗，斜放在做灯架用的木块上，一小段像细粉丝似的灯草，由污黑的碗心延伸至破缺的碗口，焦黑的灯芯搭在碗外，仿佛它已完成了自己的历史行程，现在所需要的，只是休息。
我看得累了，又被霉臭味熏得出不了气，说：“出去吧，爹。”爹没吱声，呆呆的立着，像在思考什么。隔了一会，又叫我仔细看看。我打量了一下四壁，墙是用土块砌的，不知从什么时候起，已经一大片一大片地剥落下土来。低矮的屋顶，被烟熏的发黑，一根根枯色的谷草透过高粱秆，由上至下地吊着，从门外吹来的风，使它轻摇慢晃，发出“瑟瑟”的微声。我转身向外，这才发觉屋子是没有窗户的，从门外射进来的光亮，竟使我不由地迷起了眼。
爹在锁门，我立在他老人家背后，望着门框上面正中那半个“福”字，我想：“这也算‘福’咧！”
我们走向新屋，娘手里拿了把扫炕的小帚，在门口拦着我们，非要我们做番清洁工作，才让进屋。
新屋是宽敞、亮堂的，厚厚的砖墙和粗大的房梁，显得十分壮实。阳光透过窗玻璃，斜照炕头，两床厚实的花棉被，显得格外惬意、温暖；闹钟在“的?的?”欢唱；娘在锅灶旁边忙着，准备为儿子做点好吃的。
爹叫我到他跟前，说：“宜儿，你全看到啦，旁的我记不清了，咱祖上三代，都是给人扛长工的，黑天白日，累死干活，挣的全在那屋里了。”爹顿了顿，抽一口烟，接着说：“打新国家成立那年起，才过了十年，咱家的光景是一天强似一天。宜儿，你小小年纪，赶上好日月啦。人不能忘本！要经常想想这是谁领着咱往上走的……吃了中饭，你回学校去吧。”
郊外的景色是迷人的，可是我的心情却无暇顾及。爹的话，嫂的话，两间屋，一古脑儿涌上心头……。我不知不觉地加快了脚步，没有多大一会就回到了学校。（附图片）
〔苗地插图〕