金匾 [复制链接]

第8版()
专栏：

金匾
周民震　毛正三
我们路过一个小边寨，寨子里锣鼓声喧闹着，爆竹噼噼啪啪地响着，孩子们欢蹦乱跳地穿来跑去，边跑边喊着：
“看金匾”！
“挂金匾啦！”
在硝烟腾腾中，在人们的欢声、掌声和鼓乐声中，一块大幅的雕龙塑凤的金匾，金光灿灿地挂上一座大平房的门楣上，金匾上面镌刻着四个斗大的字：“北京食堂”，在阳光下闪闪发光。
我们正想问问事情的原委，人们却早把我们连拉带拥地请进了食堂。边疆人对来自内地的同志向来是热得像火一般。
这食堂的摆设真爽利干净啊！宽敞亮堂的屋里，排列着整齐的矮饭桌、竹凳子，每张桌上都有一个纱布作的蝇罩，碗筷餐具都有条不紊地摆在橱柜里，柜里分格地标明各家各户的牌号。食堂正中是一幅毛主席的彩色画像，像的两边镶着一副红对联：“公社好处无穷尽，饮水不忘挖井人。”
“真好啊！真是标准的北京食堂！”对着带我们参观的生产队长，我们止不住由衷地夸赞起来。
这时，一个老炊事员端来了一托盘玉米稀饭和咸菜辣酱等等，硬要我们吃些晌午饭。我们说刚在大队部吃过了，老人大着嗓门爽快地说：“大队部到这足有半天路程，吃的饭早变成肥料了哩！”
生产队长把老人介绍给我们说：“这就是我们食堂的新主任，大家都管他叫炊事爷爷……”
“我叫廖老瞎哩！”
我们这才注意，老人的眼睛里确有一层灰雾般的东西，虽然还有视力，但看东西却费些力。
“今天挂金匾，是食堂成立的喜庆日子吗？”我们问。
“不……嗯……”爽快的老人一时变得口吃起来。队长连忙笑着说：“要问起这块金匾的故事，就正出在我们炊事爷爷身上啦，你们跟他谈谈嘛！”
老人原来是个木匠，自从两眼起了灰雾就不再干这行了；近几年来，年迈力衰，给社里看看田水，在家里带带孙子，搞点自留地，一家几口生活倒也过得去。
去年他儿子生了场大病，多亏社里的帮助，送进了县人民医院免费治疗。一住几个月未回，媳妇挣的工分为数不多，丢下四个孩子，欠了社里一笔款，生活眼看着有些紧迫起来。由于社里的接济，才度过了青黄不接的五、六月。可是挣的工分少，夏收分配的粮食，没吃到九月就又快完了……
正在这时，人民公社像太阳般升了起来，温暖明亮的光芒，抚照在老人的心上。老人一家人再也不愁吃饭了，孩子也进了托儿所。老人多么感谢啊，他在家里闲不住，便自动去公共食堂当了一名炊事员。孩子们见他老，就管他叫“炊事爷爷。”
炊事爷爷在食堂里什么都干，什么都管。他的木匠本领又使用上了，利用废木料做了许多矮桌子，修理门窗。其他洗碗劈柴，端菜分菜，下地送饭，样样都做，人们都说：炊事爷爷要争老模范啦！今年春头，炊事爷爷上山把自己留作寿木的一株杉树砍了下来，扛回家里锯成几块厚厚的板子。别人都摸不透他的打算。同辈的老人们打趣地问道：“廖瞎哥，你怎么就做‘房子’（棺材）啦？不想活啦？”
“不想活？我还要看共产主义呢！现今这好社会，不想死啦！”
原来他在做一块金匾。按照他的话说：“早先举人进士当了官，要光宗耀祖，兴挂个匾，呸！那哪里配挂什么匾呢，如今共产党千恩万德，才值得挂个匾嘛。要做块匾堂堂正正地挂在食堂门前，流芳百世，让子孙万代忘不了公社的好处！”
从此，他每天干完炊事员的工作后，就全埋进做匾上了。每晚戴着老花镜子在匾上雕龙剔凤，描花画锦，可精细啦。他还请学校的老师写了“北京食堂”四个大字，准备刻在匾的中央。老人取这个名字，也是有它的来由的，他说：“要时刻念到北京，念到毛主席啊！这就是饮水思源啦！”
金匾还没有完工，忽然刮来了一小股歪风，寨子里有个人说：办公共食堂要讲自愿，不自愿的可以退出。在他的煽动下，全寨退出了半数人家，剩下的一半情绪也不安。
老人心乱如麻。晚上，他独自一人对着这块尚未完工的金匾，真是见鞍思马，触景生情，不禁涕泪横流。
第二天朦朦亮，他就跑到大队部，抓住党支书的手就问：“党支书，办食堂的政策是怎么的？”
党支书说：“积极办好，自愿参加。我们应该积极办好食堂，争取群众都来参加才对！”
老人心里豁然开朗，兴冲冲地跑回来，饭没吃就建议召开食堂会议，研究怎么才能积极办好，争取退出的群众都回到食堂来。大家一商议，提出了一大串改进办法。
会后，老人充当了义务宣传员，不停地宣传开了。老人又回家把铺盖一卷，索性搬到食堂火灶旁边睡去了，一天到晚像守着孩子似的护着食堂，时时征求群众意见，千方百计地改进工作。一到晚间，还是不停手地刻着他那块金匾。毫不灰心，心里时刻想着党支书的话：“积极办好！”
果然，没过三个月，食堂面目一新啦，就像我们现在看到的，真是个“北京食堂”了，食堂种的菜也开始收获了。人们吃得好，又吃得省，还有许多额外的福利呢！比如茶水供应啦，热水洗澡啦，墟日（赶集日）过节加肉加菜啦，这一来，退出去的人家都陆陆续续又要求回到食堂里来了。
到今天为止，连最后一家老中农，也自愿要求回到食堂了，恰好炊事爷爷的金匾也全部完工啦，人们都欢天喜地地把金匾挂到食堂门口，来庆贺这个雷打不散的食堂。（附图片）
〔苗地插图〕