姑嫂塔下 [复制链接]

第8版()
专栏：

姑嫂塔下
王瑾希
姑嫂塔，是闽南晋江县的名胜，这个县是二十多万华侨的家乡。塔耸立在滨海的宝盖山上，传说这块地方曾经有过一个农民家庭，因为受恶霸的压榨，丈夫忍痛抛下年轻的妻子和妹妹，渡海去南洋，临行相约三年回乡，然而三年过去了，却音讯渺无。孤苦的姑嫂俩天天爬到海边的山上踮足翘望，总也望不见亲人的影子。希望变成绝望，她俩便跳海自杀了！据说，姑嫂塔就是为纪念她们而建的。姑嫂塔的传说，在闽南一带流传得非常深广，在过去被称为“海外孤儿”的华侨中，更是世代相传。它和母亲的召唤，妻子的凝睇，稚儿的号哭，一起在远渡重洋的华侨的梦中萦绕。……
而今天我看到的，却是已经解放了九年多的姑嫂塔了。塔下面是著名的侨乡石狮人民公社。这里，街道平坦，公路四通八达。全公社有华侨中、小学二十六所，还有华侨商店、华侨戏院、华侨美术工艺社……至于华侨在乡建筑的青堂瓦舍，更是难以胜数。
塔东南的金井乡，有一位七十五岁的老归侨陈清向。他十四岁告贷出洋，在菲律宾当了五十年鞋匠，骨髓都被榨干了，店东终于将他辞退。祖国解放，他才孑然一身回国养老。伴随他皓首归来的，只有一把五十多年不曾离手的鞋匠刀。这样的孤苦老人，现在都愉快地进了敬老院。像塔下大仑村的“老人乐园”里，就有近十个无家无业的归国华侨老人。他们天天聚在一起吟诗作对，讲三国、水浒，也回味自己那些令人辛酸的飘泊生涯。
丈夫出洋了，妻子便一肩担起了全家的生活重担。一个名叫吴乌团的侨眷，她丈夫出外二十多年无音讯，她一个人负责把孩子抚养大了。如今，孩子在厦门大学工作，她呢？当了公社食堂的负责人；农忙时，又是难得的插秧能手。她精力旺盛，言笑爽朗，不论劳动多忙。每天清晨起床时，总是把屋子收拾得干净俐落。而且，一定要把临睡时小心摘下的一圈含笑花戴在头上。她身上，好像找不到对生活的哀怨，然而，这也只是解放以后的事吧！我看过她那古香古色的嫁妆柜，里面珍藏着丈夫留下的、早已发黄了的照片，珍藏着历年来卜问丈夫凶吉的签文，珍藏着合作社、公社发给她的奖状，珍藏着她给儿子将来娶亲准备的被帐。
正在成长的新的一代，今天再也没有什么迫使他们飘洋过海，去忍受那“离父离母心头酸，离妻离子痛断肠”的苦楚。他们只能从老一辈人的叙述中，依稀感到祖辈经受过的痛苦。在跟大、小金门岛对峙的围头岛上，一位佩着华侨中学校徽的民兵积极分子，领着我去看他们种的黄豆和番薯，看他们搞副业生产的小船，看他们的海岸哨。他指着岸边一块地方说：我父亲就是从这里坐小船放洋的。我在想，也许正是为了这，他才更感到要守卫好这块土地。
我经过姑嫂塔下的大仑村。在田里插秧的侨眷们告诉我，这一大片田以前都是荒地，因为男人们不是被国民党军队抓去当壮丁，就是被迫放洋了；而现在这里却长满了青幽幽的庄稼。走在路上，她们指着一座碉堡似的小楼，对我说；这叫作“守望楼”。解放前官兵和土匪常来打抢。后来南洋的人凑了三万块钱回来，砌了这座楼，买了些刀枪，日夜守望，进行自卫。走过侨眷吴乌团的门口，她们邀我进去玩玩。在村里这些侨眷中，乌团婶算是很幸运的了。丈夫虽然长期没回来，总算把点滴积攒的血汗钱寄回来，盖了这所楼房。乌团婶感激新社会给她带来了如此安逸的晚年，也嫌一个人住着冷清，便请求生产队把托儿所办在她家里。我们进去，看到院子里干干净净，门上贴着副红对联：“乐安居感谢共产党，度新春思念海外人。”乌团婶正在逗孩子们玩。欢笑声和阳光一起弥漫在这所原来是冷冷清清的小院里。
晋江侨乡如今到处弥漫着亲人重聚的欢乐气氛，不少长年离散的家庭团圆了，不少人实现了梦寐以求的愿望，在自己的家乡建起了居住的小楼房。祥芝乡古山村归侨老人谢希忍，1956年回国，在家乡一块风景优美的地方兴建了一所楼房，每到暇时全家大小欢聚一团。从前，侨乡人民谁都知道，华侨想要回家探亲或盖房，简直难如上青天，海关、地保、“国民政府”层层勒索，谁要盖房就得先向地主、豪绅、官吏请客、行贿。有的人把血汗钱使完了，房子也盖不成。有的人回家探亲一到家就被绑了票、抓了壮丁……什么样的事没有发生过啊！所以，有些华侨只得靠贴身携带的一包“乡井土”（就是故乡的泥土，很多地方华侨有这个习惯），来聊慰难熬的故国之思，有些华侨只得偷偷地回到家乡看看，又偷偷地含着眼泪离开，更有一些孤苦的老侨工，把自己的祖籍、姓氏写在常年戴着的?笠上，以备随便在什么地方倒下之后，能碰上个善心人将自己的骨灰寄回故乡。社会主义祖国却根本改变了千百万华侨的悲惨命运，帮助他们实现回乡安居、就业、就学和探亲的愿望，优先供给华侨建屋用的建筑材料，每年“五一”“十一”，有大批华侨回国观光和探亲，很多归侨当上了公社社员，工厂的工人，机关干部，这个县的副县长陈启紫就是一位老归侨，他在自己家乡江南公社有宽敞的房屋，工作之暇常来这里与家人欢聚。最近，我接触过六十四位由印度尼西亚、柬埔寨等地回国的华侨，他们中绝大多数人已有二十多年没有回国，更没有人在解放前到过自己家乡以外的地方。如今，他们不仅能自由地回家探亲，而且被招待到各地观光，难怪好多人一踏入国门，看到空中飞扬着的五星红旗，听到雄壮的国歌和广播中传来的亲切的欢迎词，握到在岸上久候的相识的或不相识的亲人的手，就禁不住热泪盈眶。抚摸着长江大侨的钢梁石柱，注视着鞍钢奔泻的钢水、登上大连造船厂生产的万吨远洋轮和第一汽车厂的解放牌、红旗牌汽车，个个都感慨万端。问他们的感想吗？那真是千言难尽，有一位华侨说得很简单：“没有毛主席，我们只有老死外地作‘番客’了。”
离开晋江那个早晨，我特意再一次欣赏了晨曦中的姑嫂塔。红霞冉冉上升，一群群说笑着的少年，拥进了三所华侨中学；侨乡服务员一个个蹬上了自行车，往各处去送海外寄回的家书和汇款；从泉州市开来的第一班汽车刚刚到站，十几位新近回国的华侨下了车，他们立在塔前的平地上，凝视着姑嫂塔，凝视着欢笑的人群，凝视着墙上那触目动心的大字：祖国——华侨的摇篮。我呢？我也凝视着这座古塔，看到了她旧日的伤疤，也看到了她今天的笑容。（附图片）
在石狮公社抽绣厂工作的侨眷们
侯民杰摄