东江河畔人家 [复制链接]

第8版()
专栏：

东江河畔人家
关振东
秋收时节的东江两岸，一片沸腾。青壮年农民川流不息地把一担担谷子，从曾经给洪水刮过的田野上，挑进新盖起的大粮仓；老人们卷起从洪水中夺回来的家私杂物，从临时搭起的木寮、竹棚里，搬进新建的楼房；孩子们帮着大人们晒谷、搬家私、贴对联和放爆仗。真比过新年还热闹。
我到涵头村的时候，只见全村一式是青砖黑瓦的新楼房，墙壁一式涂上白灰水，远远望去像是一座新兴的小镇。尤其是那些贴在新房门口的大红对联，在阳光的照耀下鲜艳夺目，把整个新村的欢乐气氛全显示出来了。
走进村子，那些抱着孙儿坐在新房门口的老人们就会招呼：“同志，请进来坐坐吧！你瞧，我们这新楼多好呀！”不管你走到哪家门口，老太婆们都会这样叨叨絮絮的对你说：“哎，真是多谢共产党，多谢毛主席！”
“感谢共产党，感谢毛主席！”这两句话不但被这儿的群众写在红纸上，贴在墙壁上，而且已深深嵌在人们心里。因为这儿所经历的变化实在使人感动呵！
最了解这村子的变迁的，大约要算刘桃发了。打土地改革时起，他就一直在本村当干部，公社化后也是这个大队的副大队长。这次当东江的洪水张开巨口要把村子吞掉时，是他领导村里的干部把全村的生命财产从洪水中抢救出来；而当洪水淹没了全村时，又是他率领全村的干部、党员守卫着它。洪水退后，群众拖男带女回来，看见这一片瓦砾场，个个的眼眶都红了，有的抱起那些残砖断瓦痛哭，有的挂着两行泪水来向刘桃发请求：“我没能耐重建房子咧，请你批准我把木料卖掉，让我到别的地方去吧。”连村里的生产小队长刘满田也心灰了，他绕着村子看了一遍，鼻尖一酸，就悄悄地蹲到塘边，双手捂住脸颊偷偷垂泪。刘桃发的眼眶也湿润了，可他并没有觉得“一切都完了”。他像在海上遇到狂风险浪时那样牢牢把着舵，顶着风浪前进。
“哭有什么用？我们要从头做起！”他伸出那只又长又大的手拉起满田就走：“来，我们去计算一下究竟还有多少屋料？”
这些桁桷是在房屋倒塌那天，他们根据寮步公社党委的指示，从水面上一根一根的捞回来的。现在把桁桷砖瓦统统清点了一下，数目可不小，恢复家园还大有本钱。于是他找了一个泥水匠来一齐规划。他们约略拉了一下算盘，全村六十户，要是用连墙的办法每户建一座二层楼房，现有的旧材料差不多可以解决。刘桃发把这规划拿给党支书尹晃禧一看，尹晃禧连连点头，说：“不错，这规划很有气魄，就照这样干。”
“可是，人工钱呢？还有不够的材料呢？……”
“不怕，有党领导，有群众支持，什么困难都可解决。”党支书说：“上级已拨了几千元重建家园的救济款来，可是我们主要还是发动群众自力更生。——嗯，依靠群众，懂吗？”
“对，依靠群众。”刘桃发接受任务回来，浑身仿佛增添了无限气力。那天晚上他把这规划向群众一宣布，全村人的愁眉顿时展开了。当刘桃发和村里的干部在废墟上用绳拉起巷道，用石灰水划出一座座楼房的位置时，村子里第一次腾起了笑声。许多青年指手划脚，有说有笑，仿佛此刻那里不是瓦砾场，而真的是一座座崭新的绿窗白壁的洋楼似的。
当时正是插晚造秧的时节，可人们白天在地里干了一整天，晚上吃罢晚饭就提着小风灯把一担担瓦砾挑到堤上，又从河边把一担担泥沙、石灰挑了回来，一直挑到深夜。这儿的楼房是分批建筑的，无论是建谁的房屋，全村的人都一齐出动，一样卖力。
贫农祁盆笑是建新村的积极分子，全村每建一座新房，都有她的劳动份儿；每趟到河边挑石灰，她总是跑在最前头；两脚给石灰蚀烂了，她就到塘边去捡了几对烂鞋回来补好穿上。我碰见她的那天，她刚好收工回来，一谈到建新村的事，她就说得眉飞色舞，可是一扯到水灾那阵子，她那眉心间的三条皱纹又紧拢起来了：“同志，要不是有共产党领导，我就无家可归，母子分离喽！”话还未说完，眼眶里的泪珠已经忍不住滚了下来。说也难怪呀，她这个有三个孩子的寡妇，光靠她的力量怎能重建起房子呢？她带着几个孩子在娘家呆了七天，偷偷地回家看她的大女儿。岂知一回到家，事情却完全出乎她的意料之外，洪水一退，政府就发放了救济米、救济款和恢复家园补助费，她虽不在家，干部也替她留了一份，其中光是盖新屋的补助费就有一百五十元。当时她一听，感动得说不出半句话来。难怪在建新村时，她是那么积极，而在新村建成后，她又是那么欢喜。进伙那天，天还没亮她就叫大女儿到寮步镇上去买了爆仗和对联纸回来；对联贴上去后，她还站在门前咧着嘴对着对联看了又看。
群众在门前贴的对联之中，有一副是顶有意思的：“昂首望新庄，面貌全新颜焕发；功劳来自党，子孙万代永难忘！”在升梁的时候，家家都买了一条红布，结上两只桔子、两束柏叶，挂到正梁上；用红纸写着“公社万岁”的横额，贴到墙壁上，表示吉庆，祝福新村像松柏长春。有好几家贫农在进伙那天，就拉着干部的手颤抖着声音说：“哎，要不是有共产党的好领导，我做梦也想不到有今天呀！”有个叫卢顺兴的老太婆，到镇上买不到毛主席画像，就要求干部说：“你们无论如何要替我买一幅回来呀！”
今天的涵头村，六十户人家每户都已盖起了一座新楼房，都是那么结实，那么宽敞，那么漂亮。至于这个村子将来还要怎样进一步建设，刘桃发的心里早已打好了底。那天，他领着我环着新村散步时，就举起那只又长又大的手指指点点的对我说道：“将来这一带要变成香蕉、荔枝林了。嗯，托儿所在这里，那边是大食堂。”我顺着他的手指看去，这些地方全是一片空地，还有一些剩砖残瓦未来得及搬清呢！可是，我望了望他那一本正经的脸色，我领悟了，这不是遥远的计划，而是快要实现的事实。可不是么？三个月前他在瓦砾堆上拉线淋灰水，说这就是新村了，那时这儿不也是一片荒凉的废墟么？
〔原载“南方日报”，本报略有删节〕