云雀 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　云雀
　　鲁彦周
你听见过天上的云雀的鸣声没有？
这是种常见的鸟，山间平原都能听到它的鸣声。
当春风吹绿大地的时候，你扛着锄，迎着灿烂的阳光，和老乡们一起说笑着走下田地，挥起锄头。忽然在你的头上响起了清脆的甜美的声音，这声音一阵高似一阵，忽而缓忽而急，一会儿像银铃，一会儿又像笙簧，这时你一定会抬起头，把手放在眼帘上，看看这只歌唱的鸟在哪；可是你看到的只是碧蓝碧蓝的天空，几片薄薄的白云……，虽然你没有找到它的踪迹，你脸上一定也会充满笑意，拭拭汗，加紧挥起锄头。
这便是云雀。
然而我要说的并不是这种天上的云雀。我要说的是位云雀姑娘。
解放以前，我在放牛岗上认得一位小姑娘：黄头发，头发里面还长着疮，穿着长到膝盖的破衣服，穿着露了脚后跟的破鞋，两条胳膊两条腿都瘦的像麻秸，脸上一块黑，一块灰，只剩下两只大眼，滴溜溜的转。她提着一个破篮子，拿着一个锈铲子，在荒岗上挖野菜。
桃花谢了又开了，我们家门前的溪水落了又涨了，十来个年头过去了，东方的天空亮了。我在解放后的第三个年头又回到了家乡。
那也是一个春天。
我在家乡欢度了几个平常的白天和夜晚。有一天，当时的互助组长要带我去看看新栽的果林，我又到了这个荒岗上。
岗上的乱草不见了！坟滩迁走了，代替这些的是一株株茁壮的果树的幼苗。
当我正在抚摸幼苗的嫩叶时，歌声忽然从山岗底下飘起来。嘹亮的歌声，使得一切鸟鸣都停止了。我先还听清歌声起自那方，后来歌声越来越响，而且分辨不出它是从哪方飘来的了，一忽儿像是来自前面，一忽儿又像来自背后，一忽儿像是来自天上，渐渐，只觉满岗满园都是歌声。
歌声已经停了半天，我耳朵里还在响着这美妙的声音。
我呆住了，怎么会有这样的好嗓子！陪我一道的老伯伯笑了，“你不知道吗？这是我们这里有名的云雀姑娘，她还到城里参加过会演呢！”
谁是云雀姑娘？
当我正疑惑的时候，底下跑上来四五个姑娘，为头的一个穿着一件花褂子，打了两条长辫子，乌头发，白脸庞，两只眼水灵灵的又乌又亮又大，满脸堆着笑，腮上出现两个酒涡！
老伯伯指了指说：“就是她！你们小时候不是常常在一起吗？”
我怎么也想不起来她是谁。倒是这姑娘洒脱，她笑着说：“我还能认出你，你怎么就认不出我来了？我是小灵呀！”
天！她就是那个黄毛丫头。现在，现在却成了云雀姑娘了！当天晚上我怎么也睡不着，起来写了一首诗，不是为她而是为了我们的党和领袖毛主席。
1957年春我又回去了一次。
那天走迷了路（是因为家乡变化太大），偶然到一家人家去借宿，这家人家小孩特别多，都是挨肩的。一个妇女，穿的很随便，头发也很乱，看来像个三十多岁的妇女。我去时她正一面忙着打水，起火，淘米，做饭；一面忙着哄孩子。孩子们大的哼，小的哭，哄了这个，哭了那个……等她抬起头来看见我时，我吃了一惊，几年前的云雀姑娘变成一个忙碌的老太婆了！
我怀着怏怏不乐的心情离开了她。
以后，又过了一个时候，那是今年春天。家乡已经成立了人民公社。
我在我们家乡公社的一个果园里帮助摘桃子，这果园就在我上面说过的那个岗上，现在公社已经在这里盖了玻璃房子的试验室了，旁边也盖了许多房子，是果园专业队的食堂、托儿所、夜校、俱乐部和房子，每家有两三间房，一色白粉墙玻璃窗，坐落在花花绿绿的岗上好不美丽。
我们正在摘桃子的时候，歌声从底下又响起来了，多么熟悉的歌声呀！社员们听到这歌声，马上就嚷起来了：“云雀来了！”
“云雀？”我蓦地想起了云雀姑娘，会是她吗？不可能，尽管她也会像许多妇女一样，公社使她摆脱了繁重的家务劳动，会使她得到了彻底翻身的快乐，可是她现在不是青年姑娘了。
姑娘们跟着歌声唱起来，随后林中又跳出一个男子汉，他单独和底下唱歌的歌手对起歌来。其他人都停止了，拍着手笑道：“好！夫妻对歌，看你这个丈夫能不能对过老婆。”
对了几首，丈夫输了，底下的歌手跑上来了，长辫子，乌头发，大眼睛，红扑扑的脸两个大酒涡。我差点叫出声来了，这不是她是哪个，是她！是活生生的云雀姑娘。岁月在她脸上刻下的痕迹全部消失了，她依旧是我那年在看果树幼苗时看到的那个模样！
她看见我欢乐的笑起来。中午，她，她爱人，还有我，和她从托儿所回来的几个孩子，一道在食堂打了饭，在新房里围了一桌，吃了一餐又香又甜的午饭。
当孩子跳着唱着上了托儿所，他夫妻俩并肩走向玻璃房去的时候，我在阳光灿烂的苹果林里，听到了天上的云雀的鸣声。
接着云雀姑娘也开了口。
天上的云雀和地上的云雀对歌起来了，可是不知怎么，很快天上的云雀的歌声没有了；而地上，在芳香的果园里歌声却遍地响起来，愈唱愈高。