圣诞节散记 [复制链接]

第6版()
专栏：伦敦通讯

　　圣诞节散记
　　本报记者　苏蓝
“祝你圣诞节愉快！”英国人彼此这样祝福着，来迎接这个最隆重的传统节日。
早在一个月以前，从西伦敦的大街上挂起华丽的彩灯那一天起，人们就忙碌起来了，商店的老板们出奇制胜地布置橱窗，运用了吸引顾客的一切魅力。“英国欧洲航空公司”在两个星期中增加了一千架次客机，把在伦敦住腻了的富翁，连同他的妻子和哈巴狗，送到国外去度假。崇拜美国生活方式的少女，在膝盖上画着人头像——画的或许是自己的情人，或许是唱黄色歌曲的明星。那些无依无靠的老年人，仍然缩在自己寒冷的小屋中，静静地等待着生命的结束。乞丐照例捧着一顶破帽子，站在挂满火鸡的商店门口，盼望着好心肠的人能慷慨地给予施舍。至于那些天真无邪的孩子们，怀着羞怯和兴奋的心情，和圣诞老人握手。这时，圣诞老人会告诉他：“圣诞节前夜，把你的袜子吊在床头上，香香甜甜地睡上一觉。当你睁开小眼睛时，就会发现你所期待的圣诞礼品……。”
在电气工人曼宁的家里，一些五颜六色的纸条悬在天花板上。这给他的家庭带来了一点节日的气氛。曼宁说：“富人们几乎每天都在过圣诞节。对穷人来说，一年也只不过这么一次。”
曼宁夫妇所挣的工资，只能勉强养活自己和六个孩子。在这样寒冷多雾的冬季，孩子们都没有大衣。这个家庭每星期要付十五个先令的分期付款的债务。现在，圣诞节来临了，旧的传统和习俗，迫使他们不能不为这一年一度的节日花一些钱。他们以分期付款的办法，为孩子们赊购了一些圣诞礼品。而在圣诞节的晚餐桌上，虽然见不到又肥又嫩的火鸡，至少也得准备一点鸡肉和布丁。今年，曼宁的妻子破例地替丈夫买了一支雪茄。曼宁幽默地说：“当我抽着这支雪茄的时候，我觉得自己忽然变成了富人。”但是，随着雪茄的熄灭，他马上想到的是，欠商店老板的债已从每星期十五先令增加到三十先令。每星期怎样多挣上十五个先令？这是当前最苦恼的问题。
不管怎样，曼宁毕竟有工可做，算得上幸运。就在圣诞节的前几天，饼干工厂解雇了二百九十个工人。圣诞节给他们带来的不是欢乐，而是无限的忧愁和悲怆。
那些孤苦零仃、靠养老金生活的老年人，在过圣诞节时又是另外一种心情。七十岁的多士顿和他的妻子，早在几个月前，就从极少的收入中，每星期储蓄两个先令。到了圣诞节前夕，这笔“存款”换回来一瓶葡萄酒和两磅牛肉。多士顿仅有的两个儿子，都死于上次战争中，这两个老人，在默默的悼念中度过了又一个节日的夜晚。
住在多士顿对门的另一对老人——泰勒夫妇，过着更加凄凉的圣诞节。泰勒不满六十五岁，没有资格领养老金。他靠着少得可怜的一点儿抚恤金过日子，那是他在第一次世界大战中流过血的报酬。他买不起任何节日的礼品，即使是最普通的，比如说一块牛排。他和自己的常年有病的妻子，像田鼠一样，卷缩在自己的家里——这个家没有安装照明用的电灯，炉子里没有取暖的炭火，发霉和潮湿的墙壁不断地脱落着石灰……。圣诞节对他来说，同一年中其他的日子一样凄楚冷漠，暗淡无光。
六个和平运动的参加者，在伦敦的监狱中度过了圣诞节。几个月前他们因为散发反对核子备战的传单被捕。一些群众组织要求在圣诞节前释放他们，好同家人团圆。这个要求被政府拒绝了。
对于那些脑满肠肥的绅士们来说，圣诞节真是“锦上添花”。伦敦城的三十八个绅士，在圣诞节前夕大摆庆祝筵席，一席饭花了五百英镑。“每日快报”不厌其详地描述这些穿着晚礼服的绅士，如何津津有味地嚼着熏鲑鱼和各色大菜，喝着香槟和威士忌。
真是“一人得道，鸡犬升天”，富人们的牲畜也享受一番圣诞节的欢乐。“英国爱兽俱乐部”专门为牲畜举行了一个宴会。参加者有驴、马、羊、狗、猫。它们啃着特制的蛋糕和点心。在报纸上有一篇专栏文章，指导人们怎样给牲畜送圣诞节礼品。它写道：“我当然认为它们有权利得到礼物。对于狗来说，装在圣诞袜子里的、或用纸包装起来的一根上等、结实的骨头，会是非常出色的礼品（按：这不是普通的肉骨头，而是用面粉、肉汁和维他命制成的像骨头模样的狗饼干），它将得到最大的快乐。试一试给你的猫一筒鱼罐头……。罐头开个很窄的口子。要记住的是，应该让它们自己去打开礼品。”
“你有什么权利可以快活？你有什么理由可以快活？你够穷啦！”“你有什么权利可以不快活？你有什么理由可以不开心？你够富啦！”英国大文豪狄更斯在“圣诞欢歌”一书中描述的这种情况，在一百年后的今天，并没有改变。