红专学校的老师 [复制链接]

第8版()
专栏：

红专学校的老师
北京建工印刷厂　柳毅
一
大礼堂门口，里三层，外三层，围了一大堆人在看什么。我挤进去一看，原来是业余红专学校要开学的消息。不知是哪位同志，还在布告旁边配上了一首诗：
花红靠太阳，
人红全凭党；
红专学校党来办，
要红要专上学堂。
还没等我挤出去，小王他们哥几个就把我揪住，硬拉着我去报名。半路上，他们唧唧喳喳的议论开了，这个说：“我先上语文，语文对我这个排字工最有用。”那个嚷：“我先上代数，代数对我这掌握机器的人最有用。”
至于我，还没想过哩。说起来我这个人哪，也够奇怪，干活还行，可就是跟书本没有缘份，我一拿起它来呀，眼皮子就往一块凑。
正在这当儿，他们就把我拉到了学校门口。
嗬，校长一见我，就开了口：“嘿，小李子呀，有你报名，我们这个学校就不愁办不好啦！”
小王接着就说：“小李子，过去咱俩是半斤八两，谁也别说谁，可这一学期，我要向你挑战，看谁不请假，谁学得好！”
我算是报上了名。可心里还不大痛快，也没打算学到底。再说，老师好坏还不知道哩！
二
说也奇怪，本来张罗上学最凶的侯师傅，怎么这一回却闷着个头一声不吭了。我弄不清是怎么回事，就问侯师傅：“你上什么？”
他把眼皮子一拉说：“什么也不上！”
这是怎么回事？我挺纳闷的，谁不知道我们侯师傅那股用功的劲头儿。你别看他今年快六十啦，可是不知他打哪里来的那股冲劲儿，听人说，他刚解放那年，斗大的字也认不得一升，连学校的门朝哪边开的，他都不知道。可是，打解放以来，这个老头儿，没缺过一分钟的勤，没欠过一次作业，成绩总是五分。早晨学，晚上学，中午连睡觉前还掏出四面都卷了边的书瞅上几眼。
这天，我正跟侯师傅学做表格，小王慢慢悠悠的来了。这个“楞头青”一进门就把个大信封给侯师傅，一声不吭地就跑了。临走时还朝着我弄了个鬼脸，伸了伸舌头，指着侯师傅伸一伸大拇指头。
侯师傅看了看那个大信封，摇了摇脑袋，粗大的双手有点颤颤抖抖地揣到兜里去了。
一下了班，我就去找小王下棋，顺便问问到底是怎么回事，小王跟我说：“侯师傅被聘为我们初中语文的教师。”
我本来对学习就没有决心，一听说侯师傅是我们的教员，心就凉了半截子。不是我门缝里看人把师傅瞧扁了，实在我觉得师傅用功是用功，学问的确也不坏，可是我老觉得一个连正规学校的门坎也没迈过的人，当中学教员可不是闹着玩儿的事情。
我越想越不对劲，也就没心思下棋啦，干脆到学校去打退堂鼓，撤回我的报名单。我这个人哪，脑袋瓜就是太简单，一想到不好的事儿，我就想不到好的一面，我不管三七二十一地就跑到校部去。
校长老杨正在办公桌上噼啦吧啦地统计人数，脸上乐得像开了花，不住地自己跟自己说：“真不简单，99．9％的人报了名。”我吱呀一下子就把门拉开，门叮叮当当地响了一阵子。老杨一看我这份慌张样儿，就猜着了个八九不离十。我着急地说：“不上啦！”
“为什么？你说一说原因吧！”
我这个原因，哪能说出口，就来他个胡搅蛮缠地说：“不上就是不上，还有什么原因。”
“你不说，我猜猜看；好吧！是不是嫌侯师傅文化水平低，教不了你这个上过初中的学生啊！”
我满头大汗，脸火辣辣地像叫火烤的那么难受。校长一看我不好意思了，就过来拍了拍我的肩膀满脸笑容地说：“小伙子呀！你可不要小看你师傅啊，全厂谁不知道他是个活字典，他排过的稿子，有多少单位表扬过，连原稿上的错别字，错标点符号，他都不放过……”
校长可真有两下子，他好说歹说，总算把我这个木头疙瘩的脑袋瓜说活了。我一想，可不是吗？原稿上写得草的字，谁都认不出来，找侯师傅，准保认得出。再说，侯师傅又是我的师傅，我一听说是他教我们就撤回报名单，也太不像话。报名单虽然没撤回，可是我的心里老是觉得别别扭扭的。
三
我的家和侯师傅住在一个宿舍的单元里，侯师傅近来的情况我看得清清楚楚。他每天早晨六点钟就起来练一回太极拳，回来就爬在桌子上写讲义。晚上回家，连一分钟的工夫也不放过，放下筷子，就拿起书本。我看我师傅这么大岁数，还为了我们年轻人这么操心，心就有点过不去。有一天，我在厨房里帮助妈妈洗菜，我的师母跟我夸奖说：“小李子，你师傅越来越用功啦，你可得跟你师傅学学啊！”
“师母，你还不知道吗？师傅要当我们的语文老师啦！”
师母一听这话，腾腾地就回屋啦，一进门嘭地就把门关了起来。开始时还小声地嘀咕一阵子什么，后来就是有说有笑。我装着在门口捣白菜，只听得师母在屋里一边笑一边说：“吓，真有你的，越老越有意思。要不是党的教育，你这睁眼瞎子，哪辈子能当上中学教员！”
眼看着红专学校快开学，师傅也就更忙了。他每天下了班就在工厂里吃晚饭，吃完饭就在图书馆翻翻这本书，翻翻那本杂志。一连几天，回家都很晚。有一次师傅叫门，把我给吵醒了，看看表，快十二点了。不知怎的，我总觉得师傅的脸好像一天比一天瘦了，眼角上的红丝也多了。
星期六的晚上，我和小王下棋又上了瘾，不知不觉地就下到夜里快十二点，眼皮子也不听使唤了，就回家了。一出俱乐部的大门，好家伙，什么时候雪下得这么厚，把马路盖得严严实实的。雪还哗哗啦啦一个劲儿地下，风呼呼地猛吹，刮得大柳树直晃，走一步就留下一个很深的脚印。刚走到宿舍的那个门洞里，冷不防听到有个老头儿说话的声音，我仔细一听，是师傅的嗓门：
“这消息像一股暖流一样的通过人们的心，人们的脸上放射出光荣和幸福的光彩……”
这不是初中语文里的一课吗？噢，我明白了，原来是师傅在这里备课。我捂了捂冻得发硬的耳朵，心通通地直跳，心想，师傅这么大的年纪了，深更半夜，还为我们这些青年人操心，我再不好好学习，对得起谁！
四
开课那天，师傅来得最早，他趁学生们都没有来的当儿，把地扫得干干净净，把桌子撢得流光水滑，把黑板擦得净光瓦亮。
上课了，我一看师傅那一双炯炯有光的眼睛，心就扑通扑通地直跳，脸就火辣辣的，好像做了什么对不起师傅的事情似的。
这一堂课，师傅像和大伙聊天似的：“我从小家里很穷，上不起学堂，多亏解放了，党把我的眼睛打开了，自己老觉得不好好学习，哪对得起党……”紧接着他无限感慨地说：“少壮不努力，老大徒伤悲，到了我这么大的岁数，你们就会尝到书到用时方恨少的滋味了。趁你们年青脑筋好，条件好，抓紧时间学学吧！”
这堂课我听了很感动，也把我这个脑袋瓜给捅开了。下课以后，我就写了一张大字报：
侯老师，讲得好，
说得我心眼直发烧，
思想文化齐提高，
感谢党的好领导。