现代美国人的精神面貌 [复制链接]

第5版()
专栏：外论摘要

现代美国人的精神面貌
编者按　去年12月27日的“纽约时报图书评论”在首版地位刊登了“哈泼斯杂志”编辑罗素·林斯的一篇分析美国十年来的畅销书情况的文章。今年2月14日的英国“观察家报”在“美国实况”栏刊登了奥多诺文从华盛顿发出的一篇以“走调的合唱”为题的文章。从这两篇文章里，人们可以看到，在资本主义制度日益没落的时代中美国人的充满着不安和绝望的精神面貌。现将这两篇文章摘译如下： 不要科学要宗教　不爱艺术爱性感
·美国“纽约时报图书评论”的文章·
二十世纪五十年代的心情，和十九世纪五十年代有着惊人类似之处，美国出版史家弗兰克·毛特描写十九世纪年代的小说时说道：“强调家庭生活上的矛盾、青年教育问题，以及用宗教办法解决一切问题的‘家庭——基督’公式，充满了拥有数十万读者的书籍。”二十世纪五十年代的情况也是如此。举例来说，根据“出版商周刊”的统计，1953年最畅销的小说是劳埃德·道格拉斯的“基督的外衣”和汤玛士·科斯坦的“银圣餐杯”，十本最畅销的非小说类书当中，七本是宗教或“精神修养”一类的书，占首位的是圣经；其他三本是“女性的性行为”、“怎样经常打好高尔夫球”和“住宅不等于家庭”。
宗教、家庭问题和“精神修养”一类的书籍充满了整个五十年代的畅销书名单。不管宗教书籍的如此流行是否标志了一种宗教复活，它至少说明一种逃避科学的倾向。科学书籍几乎从未出现在畅销书名单上。有的话，也大多是科学玄怪小说或海底探险一类的书，如“世界末日”、“飞碟”、“海的边缘”、“沉默世界”等。我们对我们在海外的声誉也很敏感，十年来最畅销的两本书就是“沉静的美国人”和“不体面的美国人”，描写我们如何在亚洲把自己弄得像个傻瓜。
五十年代另一种畅销书是关于人们对自己社会的反省和探讨。“穿灰绒衣服的人”、“组织者”、“巨大的变迁”、“富裕的社会”、“理智之家”、“追求地位的人们”、“孤独的人群”等等都属此类。从自由资本主义社会发展到庞大的政府、广大的企业和庞大的工会的社会；经济繁荣和社会态度之间的矛盾；文化上的自满和虚伪；个人在动荡社会中的地位……等等，是这些书所探讨的内容。
人们还非常关心自己的交际礼貌，五十年代最畅销的一本书就是爱梅·范德比尔特的“交际礼节大全”，七年内共销售一百万册。
从小说里还可以看出人们对描写性生活故事的兴趣，如“培顿城”、“洛丽塔”、“查特莱夫人的情人”等。还有一些畅销书也不能忽视：动物小说“波哥”、连环画“恶作剧孩子丹尼斯”、“一个玩扑克牌的人的教育”、“恋爱之术”等等。
总的来看，五十年代的畅销书读者是一个什么样的人？从外表看，他对自己的灵魂和他在社会中的地位感到忧虑，他对性极感兴趣，他毫不关心科学，但却在烹调术上、交际礼节上和室内装饰上花费很多时间；他欢喜用看历史小说的方法来受教育；当代的艺术和当代的艺术家（女演员除外）对他来说却毫无意义。
这位畅销书读者从来不买有关绘画、雕塑、音乐和建筑的书籍；幽默的东西对他来说只有笑话书、连环画和对四十岁以上的妇女取闹的书。他害怕人家称他为社会风俗顺从者，但自己却暗地里模仿他所追求的高一级人物的生活方式。他幻想用苹果酸加蜂蜜的土法来医治肉体上的疾病，用万灵的秘方和陈腐的格言来医治灵魂上的疾病。他还幻想在业余时间赚一笔一百万元的房产，这件事也只能在业余时间做。如果他把自己所买的畅销书都看了，他就会没有时间去谋生，也不会有时间受教育了。 大腹便便　脑袋空虚 ·英国“观察家报”的文章·
如果你在美国探耳听一下，就能听到幕后有一种不断的闹声。这种声音在震耳欲聋的关于实际政治的闲谈和一些表示赞许、高兴和自我祝贺的喧嚷声背后是清晰可闻的。
这是一种非常新的闹声。这种闹声是由大学教授、神学家、有政治头脑的科学家、感到惶恐的将军、大多数严肃的记者以及几乎所有的艺术家们的发言和文章组成的，在这个合唱队里甚至还有少数几个政界人士。
近于绝望
他们的批评有时候听起来非常近于绝望。他们在谈到他们自己的文明和时代时是这样描写的：“徒有其表”、“失望的时代，精神上无生气”、“我们正在产生一种新颖的人类——一个大腹便便、脑袋空虚和心地空洞的家伙。”
这些形形色色的美国人对于他们的社会丧失道德和目的这一点感到哀伤。几乎千遍一律存着这样一种想法：他们目前的社会在道德上、经济上以及联系起来说，将没有能力同对手竞争。直截了当地说，那个对手就是俄国。
复杂的不安情绪
不安的情绪就像生物的化学组成一样复杂。少年犯罪，高的离婚率和私通，以及惯见的贪污，凡此种种足以使人感到头痛。
问题在于这一事实：没有什么人愿意操心，也没有什么人考虑为了他们自己的生存或世界的改善必须作什么真正的牺牲。旧有的单纯，以及至少在知识分子中间的对公正和对美国命运的有绝对信心已经消失。