迁居 [复制链接]

第8版()
专栏：

迁居
崔左夫
星期六下班后，匆匆忙忙赶到幼儿园，把孩子接回家。一见面，她就像只八哥鸟似的，告诉我很多新事儿，又是她们大班的孩子到海防部队去慰问演出过啦，又是她们的阿姨当了模范带上了大红花啦……说个没完。
带她搭上公共汽车后，马上她又继续“汇报”了，弄得满车子的人都向她逗笑。后来一位解放军同志问她说：“小姑娘，你家住在哪儿呀？”“武陵路七十五号。”听到她的答复，我替她更正说：“我们搬家啦，现在住的地方是半山新村五十号。”但她不信，摇摇头说：“不对，我们住在武陵路七十五号。我们的隔壁就是杂技团。杂技团的小朋友们我都认得，他们的小鼓和铜喇叭，吹起来真好听……”
是啊，一个孩子的记忆力所能勾画出来的她都说出来了。她是在杂技团的隔壁出世，又是在那儿长大的。杂技团的五光十色、变化万端的东西给她留下了深刻的印象，她是很爱我们原来住的那个小天地的，不过我们现在确实不住在那儿了。
中途换了一次公共汽车，不久便到了我们的新居。妻子带着阿冬的小妹迎了上来，把她拥到楼上。这儿是一户三间。阿冬察看了新居后的第一句话是：“真的搬家了，比原来的家多了一间。”这就是了，新家比老家好嘛，宽敞嘛；可是一转眼，她跑到阳台上，指着我们钢铁厂的那些烟囱说：“呀——呀，那么多铜喇叭……”显然，她的小脑袋里还是盘踞着有关杂技团的东西。晚上，阿冬睡了，一家人都睡了；可是我怎么也睡不着。这时我真想跟孩子说几句话儿：“阿冬哪，你看到的，都是幸福的美好的事儿，可是爸爸过去的一切你却一点也不知道啊……”就说搬家吧，这次是我三十五年的生活中第三次搬家了。从离开乡下的草棚到安身在贫民区，又从武陵路搬进了钢铁工人的工人新村里。
现在的阿冬妈，是我的第二个妻子。阿冬，你也是我的第二个孩子。1947年的初冬，国民党匪军进攻通南了，我拉着妻儿沿着公路向北方逃。第二天中午，三架美制蒋机从我们头上栽下来，一串炸弹投落下来，妻子和秋儿被埋到深土里去了，我被震昏了过去。等我醒来的时候，已经被蒋匪军五花大绑送进了补充营，押到江南。隔了五天，我从补充营逃了出来，在武陵路的贫民巷流浪了三天，被一个好心人把我藏起来，阿冬，这个人就是你的妈。那时你的外祖母还在，她们母女两人开一个烧饼店，不久我便学会了贴烧饼的手艺。解放以后，我和你妈到人民政府登记结了婚，我们继续干烧饼买卖，我烘她卖。你出世的前一个月，我们才搬到杂技团隔壁的。你哇哇一落地，眼前的世界就和过去大不相同了，一切都变好了。1958年的秋天，我们的烧饼炉上出了一个奇迹，我们把烧饼炉改装成一个小土高炉，一夜功夫炼出了三斤铁。这三斤铁，吸引着我，鼓励着我，从此我不贴烧饼了。我身强力壮，变成了祖国钢铁新军的一员。后来我和“小土群”告别了，不久前又和“小洋群”告别了，现在我是半山钢铁基地的一名正式工人，这儿是一个普通钢铁工人的宿舍，它的隔壁是几十个高炉，其中有你爸爸守着的“东风跃进炉”。
小阿冬呵，你慢慢会认识我们这些高炉的。这些高炉胜过你所喜欢的铜喇叭，它日夜欢唱，我们的祖国就能五光十色，变化万端……