语短心长 [复制链接]

第8版()
专栏：

语短心长
陈华
1958年秋天，我们在农村看见了组织人民公社时人们欢欣鼓舞、热火朝天的情景。经过了一年多的时间，现在，我们在城市里再一次看到这种令人难忘的情景。由于城市人口集中，生活情况以及思想情况比较复杂等等原因，组织城市人民公社所引起的人们思想、生活以及精神面貌的变化，在某种意义上说来更巨大、更深刻了。现在要想完全了解人们的种种变化是不可能的。但是，在这种巨大的变化当中，人们开始在想些什么呢？
一天中午，我在车上碰到一群五六十岁的老太太，全都穿着一身刚换过的深蓝布衣裳，头发梳得光溜溜，互相坐在座位上闹闹嚷嚷，又说又笑，可是一时间听不清她们究竟在说些什么事情。公共汽车在一个车站停下来了。一部分老太太下了车。剩下的老太太和下了车的老太太隔着车窗不住地招手告别。车上的老太太一边招手，一边欢闹，其中一位对另一位同座的老太太说：“咱们老太太也兴成群结伙满街跑，这下都解放了……”这下我听出个头绪来了。原来她们是在街道上刚开过会的一群老太太。她们谈到开会的事情，谈到公共食堂，服务组，街道工厂……如果不是要下车，恐怕谁也不知道她们会谈多久。
还有一个黄昏，我也是下班乘公共汽车回来。因为下班的人多，车上很挤。我随着一站站下车的人们从车后头顺序站到车前头去，从一排座位旁边经过。座位上同座的是两位老大爷。在那一刹那的时间里，只听到他们互相在交谈当中所说的一句话。靠里坐着的一个说：“人永远不会死，你相信不？”靠车窗坐着的一个举起一只手来朝车外指了指，接下去说：“可不是？你看街上那群戴红领巾的孩子，一个个接着都长起来了。”我心里感到强烈地颤动了一下，不知道他们怎么谈起这样一个重大的问题。我很想继续听他们谈下去，但是车后头的人们一个劲儿把我挤到了车前头去了。
前两天，我们宿舍大院的公共食堂也组织起来了。食堂成立那天，墙上迎面贴了个大红喜字。为了祝贺食堂千载，人长寿，第一顿吃的是鸡蛋肉丝煮的长寿面。厨房里刚安上了新锅灶，正在忙得热火朝天，许多人都在厨房里帮忙。一位担任炊事员的老太太一边高兴，一边焦急，耽心这一顿饭做得自己不满意。也许是因为太高兴，太焦急的缘故吧，煤气一熏，当时感到头昏了。大家扶着她躺下来，她一边还迷迷糊糊地说着：“食堂就是好……面都下了没有……”。大家赶忙在街上就近请了几个中医大夫来诊治。因为问题并不大，当场很快就治好了。管理食堂的同志给大夫付诊疗费。大夫们说：这是为了办食堂的事儿，我们不收诊疗费。结果大家高高兴兴地吃了一顿难以忘记的长寿面。
将来，到共产主义社会的时候，人们回忆起过去，一定也会回忆起在公共食堂吃第一顿饭的情景。但是在现在，在正在发生巨大变化的生活面前，人们开始在想些什么呢？也许人们也想到过去，想到现在和将来。也许并没有去想得那么多，人们的心灵一下子变得那么单纯，就像公共汽车上的那群老太太一样，也许就只是想到“老太太也兴成群结伙满街跑，这下都解放了……”也许就像担任公共食堂炊事员的那个老太太一样，只是想着：“食堂就是好……面都下了没有……”或者，就像公共汽车上的那两个同座的老头子一样，这时候在人们的心灵当中，只是单纯地感到了在通往共产主义的大路上，真正的人的永恒的存在……。