坚韧学习科学　一心建设农村——记何文义和他领导的共青团化工厂 [复制链接]

第4版()
专栏：

坚韧学习科学　一心建设农村
——记何文义和他领导的共青团化工厂
王宗元　李振东　程渡　朱玉田
这是在洛河边上的卿避村，共青团陕西省委和大荔县委正在这里召开现场会议。
作报告的人身量不高，年纪不过二十岁左右吧，穿着一件蓝条土布衫子，两只手常常举到胸前，打着各种比喻。
他转过身，在黑板上写出：
第三部分——细菌肥料
“同志们，植物生长需要三种要素，那就是氮、磷、钾……空气里面本来有许多氮，可是这些氮不能被植物直接吸收……有一种细菌，名叫‘固氮菌’，它是一个小小的工厂……”
坐着听讲的有两三百人，一点声息也没有，几百支笔飞舞在几百个笔记本上，发出沙沙声。
他是谁？是大学教授吗？是化学专家吗？不是。他只是一个念过半年高小的青年农民，名叫何文义。
就是他，两年前连一个化学符号都认不得的小伙子，在总路线、大跃进、人民公社三面红旗的鼓舞下，苦钻猛干，力攻科学堡垒，制造和发明了各种化肥、菌肥、农药及其他化学工艺品一百一十七种——一双勇敢的手撕开了化学工艺和细菌制造的神秘帷幕。
他所领导的这个工厂，两年来换了三个名称：起先叫“土化肥厂”后来叫“细菌肥料厂”现在叫“大荔县段家公社共青团化工厂”，他们的产品陈列在一间大厅里：
这里是硝酸钾、氨水、植物生长刺激素、硫铵、土尿素……
这里是固氮菌、磷细菌、钾细菌、金霉素、地霉素……
这里是土赛力散、苯硫二剂、1605、1059、牛癣药水、百日咳药粉……
社员们亲切的叫他们是“万全化工厂”——生产上需要什么，这里就供给什么。
他们坚持为农业服务的方针，两年来，制出各种化肥、菌肥一百九十万斤（可供全公社每亩施用二十四斤），农药六万斤，还有其他多种产品。可以说，段家原上每一棵迎风摇摆的麦穗，每一朵含笑绽开的棉花，都曾经从这个小小的化工厂里取得营养呢！
他们坚持“勤俭办厂，以土代洋”的方针。走遍他们的车间，能够称得上“现代”设备的，只有几支温度表，一个新添的高压灭菌器，一副土壤速测箱。而那些蒸馍的笼，盛水的缸，煮饭的锅和各处搜集来的玻璃瓶子，在这一群大无畏的青年人手中发挥了神奇的作用。
“我的前途就在这里！”
开始，他们三个人——何文义，何有生，何家则——在戏楼底下搭起三口铁锅，就动手熬制颗粒肥料和土尿素。
富裕中农出身的何家则才上阵就不想干了，说他胃口不好，闻到臭气就反胃——这是个大空场子，附近连棵树也没有，三伏天的太阳当头晒着，拌大粪的气味、蒸骨头的气味、熬尿的气味熏的人头昏脑胀，当然不是一件舒服事。
何文义说：“行，你的胃不好，你去筛土好啦！”何家则念过几天初中，觉得自己有点文化，一面摇筛子一面叹气：“这会有什么前途呢！”
何文义却拣着最苦、最肮脏的事情自己做。每天清早挨家挨户去倒尿盆、掏茅厕，像找金子似的四处搜寻死猫烂老鼠和各种骨头。
当他挑着粪担从村中走过时，有些妇女老远就捂住鼻子，唧唧喳喳的喊叫：“文义，你算把咱一村都臭完了！”文义却笑嘻嘻的说：
“这怕什么！没有臭的能吃上香的？”有些人在背后猜测说：“文义准是犯下错误了，要不，他当团支书的为什么整天担大粪呢？”
回到家里，老婆也嫌他脏，不许他进房子，不跟他一桌吃饭，不给他洗衣服，说：“你看你，当团支书的就弄这些事呀？”
“这是党给的光荣任务！”
“光荣？衣服没人给你洗！”
“没人洗我自己洗，那有破不开的芝麻秆！”文义笑了笑，拿起那沾满了污渍的汗衫，跨出门，挑上粪担子走了。
不久，又发生了第二次争吵。
那时厂里已经增加到十八个人，乡党委要求他们十天中间突击三十万斤土化肥，以便给秋田追肥。恰遇到省里几家工厂来招考徒工，熬肥锅旁边起了波动，何家则等人撇下这“没有前途”的地方去考大工厂了。
何文义急得火油煎心，老婆却劝他：“文义，你看人家都去考大工厂了，你怎么这样傻？你又是团员，政治条件又好，要想想自己的前途呀！”
何文义说：“我的前途就在这里！”
老婆生气的问：“放着大工厂不进，成天担大粪，这就是你的前途？”
何文义也生了气，手指门外，斩钢截铁的喊道：“我要把这厂办到底，党的任务完不成，我那里也不去！”
上天入地找骨头
在党支部的帮助下，展开了一番辩论：“土化肥厂有没有前途？”问题辩论清楚了，大家思想提高了，就都安下心来，鼓起了干劲，没有人再嫌脏怕臭，没有人再偷偷溜回队上去了。小伙子们日夜轮班的战斗起来，三支烟洞滚滚不停的冒着浓烟，产品像一座座小山似的涌到场子上。
“骨头不够用了！”三十万斤土化肥要三万斤骨头，那里能找到这么多呢？派出去的人，走遍了附近村庄，搜遍了深沟陡?，带回来的骨头一天比一天少了。
有一天，何文义从乡上开会回来，看到沟边放着一只筐，搭着半截绳子，往前一看，“可不得了！”徐根茂吊在半崖上不知在做什么。“根茂，你不要命啦？这三、四丈的高崖是开玩笑的吗？”何文义着急的喊。可是徐根茂却高兴的喊道：“你看这是什么？”原来他两只手一边举着一块牛腿骨。
何文义眼里射出惊喜的光芒：“骨头！还有没有？多少哩？”
“多哩，不知道是古时的井窖还是墓子？就在这半崖上，里面还有呢！”
何文义顾不得再问，立刻把绳子拴到自己腰上，说：“根茂，你拉住，慢慢往下放！”
徐根茂说：“不行，你不是说危险吗？”
“不要多说了，把绳拽牢！”
何文义拿着镢头溜到半崖，在崖上掏了个立脚的地方，仔细一看，果然土里埋的骨头很多，他忘掉了危险，高兴的大喊：“根茂，快回去叫人，可发现了宝库了！”
光这一个窖，他们就刨出六千来斤牛、马骨头。
何文义想：“是不是还会有这样的地方？”他就回到村里向老年人请教。一个姓雷的老人说：“光绪年间闹牛瘟，村里的一口废井里面扔进去不少死牛！”
这伙青年人，叫着喊着跑去了，找到那口湮没已久的土井。刨下去一丈多，就有一股臭气冲上来，越往下刨，气味越浓了，油灯放下去就灭了，人也在里面支持不住。
何文义又去请教那姓雷的老人，老人说：“井埋了多年，那些臭气走不出来！你们这么……”老人叫何文义寻一只筐，筐上拴一段绳，一上一下在筒里摆动。“这样阴气就流动开了！”
他们照这办法弄起来，果然有效，灯能点着了，人能下去了，在这个井底下，又挖出来三千多斤骨头。
这时，乡党委发出号召，全乡掀起一个“支援化肥厂”运动。各村各队都来给他们送骨头。业余技校和小学校的学生们，从深沟里给他们抬运硝土，党委书记的自行车后面也经常捎着几块骨头……
得到群众的热烈支持，十天中间，他们造出了三十三万斤土化肥。
“你回去吧，再换个人来！”
何文义跟着县里组织的参观团到西安、太原、石家庄等地去参观了一趟。亲眼看到大跃进中的祖国，到处一片澎湃沸腾的气象，特别是在党的总路线鼓舞下，千千万万像自己一样的青年人，大胆攻科学，双手创奇迹，使他受到很大的激励。
何文义从参观学回来“砖面培养”制造细菌的办法，这个厂开始制造“自生固氮菌”。不过这是一种土办法，产量不高，质量也不够好。听说大荔农校在用“洋法”生产细菌肥料，何文义立刻蹬上自行车跑去了。
“噢，欢迎欢迎！”负责指导菌肥厂的王老师，口里这样说，两眼却不住的打量这土里土气的青年人。“学习制菌要有几个条件，一个是高中程度，最低也要初中毕业……”他听说何文义只念过半年高小，便连连摇头说：“你回去吧，再换个人来。”搞细菌不简单，弄不好有危险哩！”
何文义要求给简单的介绍一下，王老师很不耐烦的说：“我问你，你有细菌概念吗？”他顺手在纸上画了一串化学符号。“这些你能看懂？”
何文义木然的楞在那里，他的确看不懂。王老师转身去上课了。
“不能回去。制造细菌肥料这是党给的任务！”何文义扑了扑身上的灰尘，在教室门口蹲下来。
王老师下了课，惊讶的看到何文义仍旧站在教室门口。
“王老师，能不能叫我进去看一下？”何文义指着制菌室的门说。
“咳！”王老师皱着眉头说：“这不能随便进去，恐怕带进去杂菌，这里面有电温箱、电冰箱、高压灭菌器，还有灭菌用的紫外线灯……光这套设备就要一万多块钱，何况目前缺货，有钱也买不到！”
“有什么土办法能代替吗？”
“这我们还没有研究！”
何文义一把拉住王老师的衣服，着急的说：“能不能请你打开窗帘，让从外面看一看？”
“不行，细菌怕阳光！”
王老师拒绝了这个请求，走了。何文义一个人站在那里，面对着小小的制菌室，看着那遮得严严实实的窗帘，牙齿咬得格崩崩响：“细菌啊细菌！你就有这么神秘？你就有这么难？王老师啊王老师！你就不肯把门打开一个缝缝吗？”
戳穿细菌的神秘
回到公社党委，何文义找到貟书记，汇报了经过。
“人家说至少要初中毕业的程度……”。貟书记给这满头冒汗的小伙子倒了一杯水，说：“有个王保京，你知道不知道？”
“王保京我怎么不知道，我们还一块开过会呢！”
“王保京他有多高的文化程度？”
“对，我还要去！”何文义推开茶杯站起来。“那有破不开的芝麻秆！”
“等一等！”貟书记拦住了他。“党委给你们写一封信……”
第二天，何文义拿着信，同着另外三个青年，来到大荔农校党委办公室。
党委负责同志热情的接待了他们，亲自带到王老师那里，说：“一定要负责把他们教会，他们要学什么就给他们教什么！”
王老师看到何文义又来了，这个青年的顽强精神，使他受到感动。
在学校住了三天，从接种到固体培养、液体培养、灭菌、菌液拌合他们都学会了。何文义心里高兴的说：“这也没有多难哪！”他一边学，一边考虑着“以土代洋”的问题。
“我们回去，没有温箱，能不能用别的代替？”何文义向一个姓李的同学请教。
“不要紧，有热炕也可以，只要能保持二十五度到三十度的温度就行！”
“我们也没有这样的无菌室呀！”跟何文义同来的女副厂长蒙如月发愁的说。
何文义说：“弄一间房子，把它好好糊一下，再用六六六和硫磺熏一熏，不知道行不行？”
“行！”那姓李的同学说。“只要能消除杂菌，能保住温度，固氮菌培养并不太难。有什么问题，你们以后可以随时来找我们！”
他们回到卿避村，恰好给北京菌肥厂和苏州菌肥厂写信要的材料都寄来了，这就更增加了他们的信心，“你看，几千里外都伸出手来支援咱们呢！”
过了十多天，何文义又来到大荔农校，手里拿着一支玻璃管，笑嘻嘻的说：
“王老师，我们从西安买回来一些菌种，请你化验一下，看行不行？”
王老师接在手里，看了看，放在显微镜底下观察了半天，又做了抗强力的试验，点头说：“菌苗很好！”
何文义忍不住要笑，问：“比学校造出来的怎样？”
“差不多，质量还不错！”
“谢谢你，王老师！”何文义一出门就哈哈大笑起来。
过了不久，县科学普及协会打来电话：
“喂，是王老师吗？何文义他们培养出来的固氮菌……你化验过了？……”
“什么？是他们培养出来的？”王老师吃惊的问。
送话器里传来何文义的声音：“王老师，实在对不起你，请你不要生气……”
王老师这时觉得又惭愧，又高兴，又惊奇。下了课他就骑上自行车朝卿避村跑去。
那时候，何文义他们是“地下工厂”——因为没有地方，他们收拾了几孔人家存放糠秕的地下烂窑，自己又在崖半腰打了几孔小窑洞——王老师找了很久才找到，他拨开荆棘杂草，下到“车间”，一伙子青年人都在雾腾腾的蒸气里；蒸瓶子的蒸瓶子，接种的接种，拌菌的拌菌，有说有笑，十分热闹。
何文义领着王老师参观了各个“车间”，也看了他们制出的第一批成品。
青年人的这种干劲，这种创造精神，深深感动了这位教师：他们的温箱是一只竖柜，里面点了盏煤油灯，外面包着两层棉被。他们的灭菌器就是蒸馍笼，洋芋水代替了洋菜液，冷窑洞代替了冰箱。没有白金接种环，竹筷上绑了个铁丝圈；没有接种管，跟卫生所要来些盛葡萄糖的针管……
王老师暗自点头佩服：“真是海水不可斗量啊！”他答应留下来，帮他们解决了操作上的一些问题。
一批批的细菌肥料，不断从这“地下工厂”运出去。1958年，段家公社有四万亩小麦施用了他们制造的固氮菌。
“胡成精”变成“百宝箱”
“科学”像一座高山，横在何文义前进的道路上，由于不认得化学符号，有一次他们寄了一些水到西安去化验，可是寄回来的化验单，谁也看不懂，只好跑几十里路到城里请人看。由于不知道硝酸钾就是土硝，硫酸钙就是石膏，硫酸亚铁就是青矾……有时手头有这种原料，却还要派人出去买。至于看不懂化学上的分子式、分子量，不会计算，给工作上不知增加了多少困难……现在何文义还保存着早先一个笔记本，上面画满了圈圈、××、杠杠和他自己
“创造”的各种“符号”，有时记下些配料单，拿回来他自己也看不懂了。
“那有破不开的芝麻秆！”何文义爱说这么句话。他就用这样的精神，劈开困难，夺取知识，钻研创造，勇往直前。
这个平日不肯枉花一文钱的青年，进了城连一碗凉粉也舍不得吃的人，成了新华书店的经常顾客，他如饥似渴的攻读着化学、物理、肥料讲义、算术、中药学、兽医手册……他的胳臂上，手背上，常常写满了各种符号和不认识的字。
他学到一点，马上就试验，就应用。“即学即用”是他学习中的一大特色。
有时，他为了研究一种东西，就把行李搬到阴湿的窑洞里，十天半月钻在里面。有时，他带上几个馍，整天到野外跑，一会下到沟底，一会爬上山坡，仔细观察着各种土壤和野生植物。有时，他想什么想呆了，两眼直瞪瞪的走在路上，别人招呼他他也听不见。有时，他整夜整夜的看书，记笔记。瞌睡了，就扒在小桌上打个盹，额前的头发被烧卷了，同志们开玩笑叫他“烫发头”，他自己却不知道。
这些行动，开头有些人看不惯，管他叫
“胡成精”“熬干油”。可是，后来一件件的事实封住了他们的嘴。何文义的发明创造，一桩桩取得了鲜明的效果，社员们亲切的叫他“百宝箱”，地里要肥料找他，庄稼起了虫找他，牛长了癣找他，甚至小娃害了病也找他。
农活正忙时，牛起了癣，传染的很厉害，有些牛很快的乏瘦下来。饲养员来找何文义，他造出一种“牛癣药水”，这种药水效果很好，不但能治愈癣疥，还能使掉了毛的地方照旧长出毛来，全公社四百多头害癣的牛，都用这种药水治好了。
小麦条锈病严重，生产队长发愁的说：
“文义，你有什么办法吗？”“好，我来研究研究！”后来就创造出一种命名为“苯硫二剂”的药，这种药品洒到麦田里，一方面可以杀死病菌，一方面还有追肥的作用。
村里孩子们害起百日咳，何文义记起某一本书里说鸡苦胆可以治百日咳，他弄来一些鸡苦胆，用各种方法加以处理，最后提炼出一种药剂。“究竟有没有效用呢？”恰好他自己也在害咳嗽，他就挖了一匙吃下去，这一下可坏了，又拉又吐，像中了毒一样，这时正在深夜，周围一个人也没有，第二天清早，人们发现他直僵僵的倒在窑洞门口。
大家把他抬到家里，党支部书记听见消息，马上同着医生来了。何文义刚睁开眼，就说：“派人……把药拿……到卫生院……”
经过解救，何文义脱离了危险。卫生院写来一封信，说：“鸡苦胆素”对百日咳有效，可以试用，至于发生“中毒”的情形，是因为吃得太多了……何文义躺在炕上读了这封信，脸上露出了笑容。
村里十二个害百日咳的孩子，都用这种药治好了，消息传了出去，几十里外的人都跑来寻药，半夜里还有人来敲“化工厂”的大门呢！
两年来，在研究试验过程中，何文义不只一次中毒、昏倒、受病。可是他怕大家替他担心，总是尽量隐瞒着。公社党委书记和大队支部书记见面就说他：“文义呀，看你气色不好，又害病了吗？要当心身体啊！”文义只是笑笑，说：“没什么，我好着哩！”他心里暗自说：“研究科学么，和打仗一样，还能碰不着一点！多少大科学家为事业献出了生命，我，一个在党的怀抱里长大的共青团员，能做一个科学上的黄继光、丘少云，那该是最大的光荣！”
乘风破浪继续前进
1960年春天的一个夜晚，夜已深了，何文义仍旧在煤油灯下，在那一堆瓶瓶罐罐中间忙碌着。
他不知道，就在这时候，在几十里外的中共大荔县委的会议室里，正在讨论着他。开了一整天会的县委书记和县委委员们，在注意的听取贺国强书记关于何文义和他领导的这个化工厂的报告，人们点着头，交换着简短的意见。这里是党的指挥部、司令台，党的英明的眼睛，时刻在注意着地平线上出现的每一个新的事物，新的萌芽。县委会指出：何文义艰苦钻研，大胆创造的精神和这个化工厂的创业道路、生产方向是有典型意义的，应该热烈支持，普遍推广。
段家公社党委委员们，坐在一张会议桌周围，通过了这样的决议：化工厂应立即增加人员，扩大生产，划归公社领导。
当然，这些事情何文义是不知道的，但他坚决相信：“只要自己做的是于人民有益的事，党一定会大力支持的！”
4月初，一批新生力量来到厂里。
接着，解决了房子问题，分别成立了化肥车间、细菌车间、农药车间……
县委第一书记师道铎同志来看他们，给了许多鼓励。
团总支书记把行李也搬来了，准备长期住在这里。
7月初，省、县团委在这里召开现场会议，全县各公社的代表，陕西省直属县市的代表，团省委书记都来了。
大荔县青年中间，展开了一个学何文义、赶何文义、超何文义运动。
这一切变化很突然吗？不，在我们社会里，就是这样。这里，没有被埋没的天才，没有被抑压的幼苗，一分光，一分热，都会被党珍惜重视。党，帮助千千万万青年把理想变为现实。
这一向，何文义是更忙碌了，要接待参观的人，要出去做报告，要给新来的同志们上课，经常开会开到十二点以后，可是，在白天，不管熬制肥料的锅旁，运输青土的高线滑车台上，或是烧着高压灭菌器的炉灶前，你经常会发现这个穿着蓝条子粗布衫的精力饱满的小伙子。在晚上，当夜深人静的时候，你又可以看到他伏在煤油灯下，孜孜不倦的读书，做笔记。
文义变得更谦虚了，如果问他：“文义，你那里来的这样无穷的精力呢？”他会很诚恳的回答：“党和人民把我培养起来，给了我这么大的荣誉，而科学是一片汪洋大海，我没念过几天书，不努力可不行啊！”
是的，科学是一片汪洋大海，今天，勇敢的中国青年，正以万船齐发之势，破浪前进。党，像北极星一样永远为我们指出正确的方向，亿万人民，鼓起强大的东风吹送我们的帆，
浪拥着风，风拥着浪，
天地变了色，
高山把路让。
年轻的科学家，勇敢的战士们，越过一个浪峰又一个浪峰，前进，前进吧！
（转载《陕西日报》）（附图片）
赵志方　插图