我们的高书记 [复制链接]

第8版()
专栏：

我们的高书记
管桦
公社漫山遍野抗旱抢种的人们，燃起一处处鲜红的篝火，吃晚饭的时候了。山花的清香，夹杂在薄雾中，从山谷升起，火光和月色便朦胧在这薄雾里。饭后，我坐在一块山石上歇息。我的正对面，是老王作林的身形。让晚风吹开他的白布上衣，露出毛蓬蓬的胸膛，脸对着我，一边吸烟，嘴不停地跟我讲话：
“我们这儿，是穷山沟，不错。可是年年手背朝下，要国家救济，这算什么英雄好汉？”
他学着公社高书记的讲话。他闪射的目光，坚决的语气，似乎也在模仿老高。然后，翘起把大胡子，嘿嘿地笑着说：
“告诉你个笑话，去年腊月十二，冷得鬼嗞牙。傍黑前，我在大道上低头往筐里捡粪。怎么啦？ 眼底下也伸过一把粪杈，一个筐。我可是不客气，他抢我也抢。可是，怎么着？听他在我耳边说：‘老大爷您离家近，这筐粪倒给您吧！’我上前仔细打量：‘哈哈！你呀，高书记！’他成天背个粪筐在地里转，同大伙一起干活。地头上吃饭。歇息了往坝坎子上一倒。
“去年腊月，他带我们一万多人，二十天的工夫，盖了一万多间猪场。那天晚上，下大雪，西北风吹得窝棚直哆嗦。夜里，雪下得更紧了。到棚外小解的人回来说，工地有火亮。我们四五个人到跟前一瞧，是他，高书记垒猪圈呢；小棉袄，腰里扎根草绳，浑身落满雪，胡子和眉毛都结了冰霜。天冷的，一摸石头，就把手冻在上面，拉掉一层皮。他怎么说？白天开会，没完成自己的定额，夜里补上。好吗，这一下，人们都冒着风雪，灯笼火把地干起来了。”
左面火堆旁边，说笑声中，有一个响亮的声音，正是高书记。老王作林微笑着朝那边瞥了一眼：
“没看他发过愁。去年，三十多年没有过的春旱。有的井，水都干了。地就像烧热的锅底。有人说，‘今年粮食能够填饱肚子就不易呀，还能丰产？’高书记在全社党员干部大会上讲话说：‘这样的旱情，要能够丰收，确实有困难。可是，我们有两千多名党员，四万多名社员，就没有过不去的火焰山！’”
远远传来一阵歌声，尖着嗓子唱乐亭皮影戏。歌声在这烟青色的月光中飘荡。老王作林垂下眼皮，吸着烟，悠然地听着。
“哈！我们这儿，金木水火土五行俱缺之地，去年闹了个五灾俱全！还是大丰收！你说。”老王作林似乎是猛然想起，声音提高了两倍。“春天，高书记带领我们爬山越岭，从河里、坑里、井里担水、背水、车拉驴驮，种玉米，栽红薯。红薯刚甩腕儿，来了一场雹灾。高书记领我们整理受灾的小苗，重新追肥。7月20日又来了个七十年不遇的大风大雨，山洪暴发。夜里，高书记冒着风雨就出来了。顾不得遇到山洪会把他冲走，爬山涉水，到管区大队，指挥老幼上山。白天，雨停了。一看哪，坝坎子冲成乱石滩，庄稼倒了，红薯冲出来了。高书记立刻开会说：‘庄稼受了灾，我们的思想不能受灾。我们要受灾不见灾，还要超产一二成！’——你听！”
老王作林探过身来，扯一下我的袄袖，压低声音说：
“下午我们一块干活的那个大队长，他拉高书记过河去看庄稼。高书记说：‘你不就是叫我看看你们受灾的情况吗？’‘对呀！’‘你不就是想叫我给你们报灾，不征购吗？’‘对呀！’‘你这么手背朝下，等救济。救了你，不还是落个穷吗？要是苦干一场，来个大丰收，你完成国家的征购任务，还落个富余。是穷好？是富好？’‘当然富好。’‘那就苦干一下，来个大丰收！我们宁可苦干，决不苦熬！’
“全社出动，从烂泥里把庄稼挖出来，培土、剪掉泥心子，追肥。高书记手指都挖肿。我们缴售给国家三千多万斤。自己还留了三百多万斤储备粮。你看！”
这其间，高书记从火堆旁边的人群里站起来，同一个来找他的人说话。老高个子不高，结实、健壮。穿一身蓝布裤褂。敞着衣襟。说话老是用手抚摸自己宽阔的胸膛。圆圆的黑红的脸，永远微笑的眼睛，粗硬的头发，稍微翘楞往一边斜过去。但，这天晚上，却只能在淡黑色山峰的背景上看出他的轮廓；他整个的身形，映着篝火的光，闪耀着红色。
“高书记说，要有恒劲！”老王作林用夸耀的口气说。“他说，有了恒劲，胆子就大，干劲就大。他顶反对算小账。他说算小账是往上做工作，向上级讨价还价。算大账是往下做工作，坚决执行上级党委的决议。”
一天最后两个钟头的劳动开始了。说笑声中夹杂着水桶的叮当声，辘辘声，赶驮子的吆喝声……四周的人群、山岭的黑影，被月光衬托得分外显得黑，分外显得浓，因此分外显得庄严。月色中，山和天相接的棱线上，高书记的高大的身影，也溶合在无数的身影里了。