激烈的抗议者，愤怒的揭发者，伟大的批判者 [复制链接]

第7版()
专栏：

激烈的抗议者，愤怒的揭发者，伟大的批判者
茅盾
五十年以前，列甫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰以八十二岁的高龄与世长辞了。这位伟大作家在他的作品里提出了这么多重大的问题，达到了这样大的艺术力量，使他的创作在世界古典文学中占了一个极端重要的位置，“成为全人类艺术发展中向前跨进的一步了”（列宁：《列·尼·托尔斯泰》）。
托尔斯泰的一生是一个激烈的抗议者、愤怒的揭发者和伟大的批判者的一生。他对沙皇专制政体和官方教会的无情揭露、对地主阶级土地占有制的坚决否定、对资本主义的强烈抗议，达到了这样的程度，以致俄国资产阶级反动文人苏沃林忧心忡忡地表示了他的恐惧：“我们有两个皇帝，一个是尼古拉二世，一个是列甫·托尔斯泰。他们两个中间谁更有力呢？尼古拉二世对托尔斯泰是完全无能为力的，他无法动摇后者的宝座，而托尔斯泰，毫无疑问，却正在动摇尼古拉的宝座和他的皇朝。”
托尔斯泰在将近六十年的创作活动中写出了大量内容深刻、形式优美的作品，给人类留下了一笔非常丰富的文学遗产。他吸取了普希金所奠定，而由莱蒙托夫、特别是果戈理所发展了的批判现实主义流派的有益营养。同时，他也从世界文学如司汤达、狄更斯等大师所达到的成就中取得借鉴。另一方面，托尔斯泰的创作又对苏维埃俄罗斯文学和苏联其他各民族文学的发展起了很大的影响，在许多苏联名作家的身上都可以感到托尔斯泰传统的痕迹。对世界文学，特别是对长篇小说这个文学样式的发展，托尔斯泰也作出了巨大的贡献。托尔斯泰是广阔地多方面地反映现实的艺术巨匠。在他的史诗式的作品中，俄罗斯人民的卫国战争的波澜壮阔的雄伟画面和平凡的日常生活场面、众多的人物形象和他们之间的联系及冲突、他们的外貌和内心世界的深入刻划都错综复杂地交织在一起，构成一幅异常丰满的栩栩如生的时代生活的图画。他在以当代社会生活为题材的小说中，以惊人的艺术力量概括了极其纷繁的社会现象，并且揭示出各种复杂现象之间的内在联系，提出许多重大的社会问题。托尔斯泰作品的宏伟的规模、复杂的结构、细腻的心理分析、表现心理活动的丰富手法以及他的无情地撕毁一切假面具的独特手法，都大大提高了艺术作品反映现实的可能性，丰富和发展了现实主义的艺术创作方法。托尔斯泰的艺术技巧是世界各国的作家愿意学习的。
在我国，托尔斯泰是广大读者最喜爱的外国作家之一。托尔斯泰的作品在我国的流传，也有五十多年的历史了。据研究中俄文学友谊的专家的考查，托尔斯泰的短篇小说早在1906年就已经被译成中文发表在上海的刊物上。在此后的十二年中，托尔斯泰的作品开始以节译本或译述的单行本的方式陆续出版，有《复活》、《一个地主的早晨》、《伊凡·伊里奇之死》、《塞瓦斯托波尔的故事》、《安娜·卡列尼娜》、《幼年》、《少年》、《青年》、《克莱采奏鸣曲》和《家庭幸福》等十三种。
1919年“五四”运动以后，由于反帝、反封建的斗争需要，也由于文学革命运动的需要，外国文学，特别是俄罗斯文学的介绍工作进一步展开。托尔斯泰的作品介绍过来的更多了，《黑暗的势力》、《教育的果实》、《战争与和平》等都陆续有了译本。
我国革命的文学工作者对托尔斯泰是十分重视的，他们都充分估计到他的创作的思想意义和艺术价值。鲁迅曾强调指出托尔斯泰“为现在”而写作的精神。瞿秋白认为托尔斯泰“开人类文学史的异彩”。我自己开始写小说时的凭借，是以前读过的一些外国小说，而在俄国作家中间，最爱读的是托尔斯泰和契呵夫。
在抗日战争和第三次国内革命战争时期的艰苦条件下，托尔斯泰作品的介绍工作继续进行，丝毫没有中断。他的作品获得愈来愈多的读者。绝大部分的艺术作品，都已经有了译本，而且大部分有两个以上的译本。
中华人民共和国成立以后，外国文学介绍工作取得了空前有利的条件，托尔斯泰的不少作品的译本都经过了校订，有的作品还重新进行了翻译。根据马克思列宁主义批判继承文学遗产的原则进行的托尔斯泰研究工作也跨出了第一步。我国人民是珍视托尔斯泰的作品这笔文学遗产的。
托尔斯泰所处的时代是充满了急剧的社会变革与激烈的阶级斗争的时代。1853到1856年沙皇俄国在克里米亚战争中的失败，进一步加深了农奴制经济的危机。六十年代初，农民起义的浪潮迫使沙皇政府宣布废除农奴制。资本主义经济的加速发展，引起了农村破产，再加上农奴制残余势力的影响，千百万农民的生活已经陷入了绝境。这一切不能不对一个具有敏锐的眼光、继承了俄罗斯文学与人民解放运动密切联系的进步传统的现实主义者产生极大的影响，自然也不能不在他的作品中得到反应。
托尔斯泰在自己的作品中以巨大的艺术力量揭露和抨击了俄国的贵族地主阶级。他的揭露是与他对这个阶级的生活的广泛描绘密切结合在一起的。贵族地主阶级的政治经济制度，日常生活，精神面貌，家庭、婚姻、爱情等一切生活领域，在托尔斯泰的作品中都生动地呈现了出来。托尔斯泰在描写贵族地主阶级的生活时，表现了“最清醒的现实主义”态度，无情地“撕下了一切假面具”（列宁：《列甫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》），暴露了贵族地主阶级及其社会制度的罪恶。托尔斯泰猛烈地抨击了贵族地主阶级的腐朽的寄生生活、他们的道德堕落、精神生活的贫乏。在《战争与和平》中，他揭露了沙皇朝廷和一部分上层贵族的腐败、极端的自私自利和他们对祖国命运的漠不关心。俄罗斯的人民正在同侵略者拿破仑进行生死存亡的决斗，“但是安静的、奢华的、只关心生活的幻影的彼得堡生活，照旧地进行着；由于过着这种生活，要作很大的努力才能认识俄国人民所遭的危险和所处的困境。照旧有招待会和舞会，照旧有法国戏院，照旧有宫廷的兴趣，差事和阴谋的兴趣”。（《战争与和平》第四卷第一部）而一部分指挥军队作战的贵族将领所念念不忘的则是争权夺利的斗争。托尔斯泰表明，俄国的这一部分贵族已丧失了一切爱国的情感和建立英雄事迹的可能。他们无能、也无权肩负拯救俄国的重任。
托尔斯泰在创作过程中不断地扩大和加深了对贵族地主阶级的揭露和批判。在《安娜·卡列尼娜》中他描绘了上层贵族社会的几个集团和它们的代表人物。通过贵族社会的形形色色的代表人物，托尔斯泰深刻地揭露了上层贵族生活的共同特点：寄生、腐朽、空虚。他们的生活像一潭死水，豪华的舞会、男女之间的调情、制造和传播流言蜚语、追逐名利是他们的生活的永远不变的内容。
在《复活》中，托尔斯泰的揭露已变成了对贵族地主阶级的辛辣的讽刺和猛烈的抨击。无情地撕毁一切假面具的特点在《复活》中最有力地表现了出来。通过广大农民的贫困生活与贵族地主阶级的奢华生活的对照，托尔斯泰不但揭露了寄生生活的罪恶和剥削阶级的伪善面孔，而且强烈地抨击了剥削阶级的国家、法庭、监狱、警察以及维护剥削阶级利益的官方教会，无情地揭露了沙皇政府各级官吏的极端腐败、自私自利和他们对待人民的凶恶残暴，猛烈地谴责了地主阶级的土地占有制度的不合理，主张消灭土地的私有制。但是，托尔斯泰并不认为，要废除地主阶级的土地占有制，首先就必须打倒地主阶级的政权——沙皇俄国的专制制度。他幻想通过地主阶级的代表在“道德上的自我修养”和唤醒他们认识自己的罪恶的办法来达到这个目的。
从废除农奴制到1905年革命，是资本主义在俄国迅速发展的时代。资本主义关系已经渗透到俄国社会生活的各个方面。资本主义摧毁了旧的宗法制的生活基础，金钱的势力空前增长了。人和人之间的关系变成了赤裸裸的金钱关系。一切旧的道德观念也在动摇了。这一切都引起了托尔斯泰对资本主义的异常憎恶和恐惧。他在自己的作品中，一方面，描绘了资本主义在俄国的发展，另一方面，也对资本主义展开了激烈的攻击。他不断对金钱势力发出诅咒，揭露资产阶级的道德、法律的虚伪。
托尔斯泰对处在世界资本主义制度下的各国劳动人民和殖民地人民的处境表示了深切的同情和关怀，对世界资本主义制度进行了猛烈的抨击。他在自己的早期作品《琉森》、六十年代的论文《进步与教育的定义》、特别是八十年代以后的许多政论文章如《当代的奴隶制》中，对资产阶级所标榜的“自由、民主、平等”的虚伪口号都做了一针见血的揭露。他指出，在资本主义社会里，所谓“自由、民主、平等”不过是百万富翁的特权。托尔斯泰把资本主义制度称为《当代的奴隶制》，这是非常确切的比喻。
在托尔斯泰创作的后期，世界资本主义已发展为帝国主义。托尔斯泰在这个时期的许多政论文章和书信中都愤怒地谴责了帝国主义者所进行的掠夺战争。他对美帝国主义者在1898年为争夺殖民地而挑起的美西战争所发出的猛烈抨击，就是他反对帝国主义的掠夺战争和同情殖民地被奴役人民的一个鲜明例子。由于托尔斯泰的世界观受着历史时代和阶级的限制，他给殖民地人民所指出的求得解放的道路，是我们不能接受的。但是，今天，当以美国为首的帝国主义阵营正在疯狂地镇压和破坏亚洲、非洲和拉丁美洲等地的民族解放运动的时候，他在半个世纪以前对帝国主义者所作的揭露，是有助于我们从历史上去认识帝国主义者的真面目的。
在地主阶级和资产阶级的社会制度下，千百万农民的命运问题始终在激动着托尔斯泰。描绘农民的生活和思想情绪、寻求改善农民生活处境的方法，是托尔斯泰的全部创作的重要内容之一。他在他的早期作品《一个地主的早晨》中就描绘了农奴制度下农民的悲惨境遇。1861年农奴制的废除不但没有改善农民的境遇，相反地更加使农民依附于地主。资本主义的迅速发展则加速了农民的破产。因此，托尔斯泰在自己的作品里愈来愈尖锐地提出了这个问题。在《复活》中，托尔斯泰通过小说的主人公聂赫留朵夫反映了俄国农民的极端贫困的生活和农奴制改革后俄国农村破产的凄惨景象。
托尔斯泰不仅生动地描绘了俄国广大农民在地主资产阶级社会里的悲惨命运，而且创造了许多农民的形象。通过这些形象，他深刻地揭示了在资产阶级革命准备时期俄国广大农民群众在思想情绪上所发生的变化。在许多作品中，托尔斯泰都描绘了农民对土地的强烈要求。在《安娜·卡列尼娜》中，他生动地描绘出农民在自己的土地上劳动时所表现出来的巨大兴趣、积极性和给地主劳动时所产生的抵抗情绪。对反动统治阶级的日益强烈的憎恨、仇视的心理是托尔斯泰所创造的许多农民形象的显著的共同特点。在《一个地主的早晨》、《安娜·卡列尼娜》、《教育的果实》、《复活》等作品中，托尔斯泰刻划了各种各样的农民形象，但对地主的憎恨、怀疑的态度却是共同的。他们对地主的任何提议时时刻刻都怀着高度的戒备心理，抱着顽强的抵抗态度。
在托尔斯泰所描绘的人民生活的场面中，他不只是表现了人民的悲惨境遇，他在《塞瓦斯托波尔的故事》和《战争与和平》等作品中也显示了劳动人民的崇高的道德品质和人民在历史上的伟大作用。在这些作品中，托尔斯泰不是在大多数所谓有教养的贵族军官的身上，而是在最普通的士兵身上看到了真正的爱国主义和大无畏的英雄气概。在《战争与和平》中，他写下了俄罗斯人民奋起保卫祖国的光辉史页。在这部史诗中，他在描写例如鲍罗琴诺战役和人民游击战争等对俄罗斯的命运有重大意义的事件时表明，人民群众是俄罗斯的真正保卫者，人民群众挽救了俄罗斯，而不是上层的贵族社会和沙皇。托尔斯泰认为一切优良的道德品质只有在劳动人民中间才可以找到，劳动人民才是一切道德力量的泉源。
在托尔斯泰对俄国农民生活的描绘中，在他所创造的形象里都反映出他的世界观中的深刻矛盾。一方面，他在自己的作品中表达了广大农民的日益增长着的愤怒情绪，歌颂了俄国人民保卫祖国的积极斗争，另一方面，他通过卡拉塔耶夫（《战争与和平》）、阿吉姆（《黑暗的势力》）等一系列俄国宗法制度下农民的形象，理想化了在政治上还没觉醒的俄国宗法制度下农民的思想情绪中那些消极落后的因素，宣扬逆来顺受、听天由命、“不抗恶”等消极落后的思想。
大半个世纪以来，托尔斯泰对俄国的反动地主资产阶级社会，那个使广大劳动人民受奴役的社会，进行了不倦的揭露和批判。他的抗议的呼声在全世界的进步人士中间引起了巨大的反响。他的揭露之所以有力，是因为他以自己的卓越的艺术天才表达了俄国千百万濒于破产的宗法制农民对地主阶级和资产阶级的愤恨、他们的日益增长的革命情绪。他对地主资产阶级的土地占有制的强烈谴责正是反映了农民渴望土地的情绪。他对资本主义的批判则反映了面临破产威胁的农民对资本主义的抗议。列宁说：“通过他的嘴说话的，是整个俄罗斯千百万人民群众”（列宁：《托尔斯泰和无产阶级斗争》）。列宁在这里指出了托尔斯泰的批判与俄国资产阶级革命准备时期千百万农民群众的思想情绪的联系。托尔斯泰对反动统治阶级的批判在历史上是有它的进步意义的。在俄国的广大劳动人民正在积聚力量准备投入反对沙皇专制制度的决战时，他的揭露和批判无疑是对反动势力的严重打击，是对解放运动的贡献。
但是，托尔斯泰对地主资产阶级的批判是从俄国宗法制农民的观点出发的。因此，他在自己的批判中不但表达了俄国资产阶级革命准备时期千百万宗法制农民的抗议和愤怒，“甚至把他们的天真，他们对政治的漠视，他们的神秘主义，他们逃避现实世界的愿望，他们的‘对恶不抵抗’以及他们对资本主义和‘金钱势力’的无力咒骂，都带到自己的学说中去了”（列宁：《列·尼·托尔斯泰和现代工人运动》）。从宗法制度下农民的观点出发，托尔斯泰不可能历史地具体地分析产生他所批判的罪恶现象的社会原因并找出消灭罪恶的正确方法。他把复杂的社会问题，阶级斗争问题都归根于永恒的抽象的道德问题。他认为一切罪恶现象的产生，是因为人们违反了上帝的法律——博爱，承认一部分人可以为了自己的利益而对另外一部分施加暴力。既然这样，托尔斯泰认为，使人们摆脱罪恶的唯一出路，就是使“人人永远承认自己在上帝面前有罪”（《复活》）。因此不但不能惩罚别人，而且要饶恕别人，爱自己的敌人。这样，暴力和罪恶就会自动消灭，人人幸福的社会就会建立起来。这一切在托尔斯泰的创作中，就表现为“道德上的自我修养”、“勿以暴力抗恶”和所谓“净化”了的宗教的疯狂宣传。托尔斯泰的道德说教无论在过去和现在都是反动的。和他以“最清醒的现实主义”的态度对地主资产阶级社会、沙皇专制制度和官方教会所做的无情揭露相反，在这里他以新的宗教和对反动统治阶级的幻想来麻痹被压迫的群众。他不是号召人民与俄国反动的专制制度作坚决的斗争，而是号召被压迫的人民不但要逆来顺受，容忍反动统治阶级的一切罪恶和暴行，而且还要永远宽恕和热爱自己的敌人，不要进行革命。托尔斯泰的学说和文学创作中的道德说教事实上又巩固了他所无情揭露了的反动社会制度。
托尔斯泰对反动统治阶级的强烈抗议和无情揭露同他的“不抗恶”的说教构成了尖锐的矛盾。但是不能认为这个矛盾是偶然的或者完全是他个人的矛盾，就像托尔斯泰的世界观与艺术创作中的力量是反映了大部分俄国宗法制度下农民在资产阶级革命准备时期的力量一样，托尔斯泰的弱点也是俄国大部分宗法制度下农民的弱点、他们在政治上的缺乏觉悟。当然，也不应忽视，托尔斯泰的贵族地主阶级的出身对他的世界观与艺术创作的影响。
托尔斯泰作品中表现出来的思想，尽管有着很大的缺陷，但是瑕不掩瑜，他的创作仍旧发人深思，使人激动，仍旧闪耀着不灭的光芒。
我们纪念托尔斯泰，首先应当以马克思列宁主义的观点、方法来正确评价托尔斯泰的遗产，彻底揭露文学上的现代修正主义者对托尔斯泰的歪曲、利用。我们应当认真研究和继承托尔斯泰的现实主义艺术的辉煌成就，以丰富我们的文学修养，提高我们的写作技巧。同时，我们也应当把托尔斯泰对封建主义、资本主义、帝国主义的憎恨，对剥削者、压迫者、寄生虫的憎恨，对祖国的热爱，对人民的热爱，在新的意义上、在新的条件下发扬光大起来。列宁说过，在托尔斯泰的遗产里“有着没有成为过去而是属于未来的东西。俄国无产阶级要接受这份遗产，要研究这份遗产。”（列宁：《列·尼·托尔斯泰》）这句话对于全世界进步人类在今后批判继承这份遗产来说，也仍是适用的。
五十年前，当托尔斯泰离开这个世界的时候，他的祖国的广大劳动人民还在地主、资本家的残酷剥削下呻吟，过着悲惨的生活，而在五十年后的今天，当人们怀着无比崇敬的心情来纪念这位天才艺术家的时候，他所深恶痛绝的封建制度、资本主义制度不仅在全球四分之一的地面上已经被连根拔掉了，而且在整个世界范围内最后消灭的日子也为期不远了。面临着这样的时代，我们应该创造出更多更好的既富于思想性又富于艺术性的作品，为保卫世界和平、争取民主和社会主义的伟大事业贡献出我们的力量。