三川的早晨 [复制链接]

第8版()
专栏：

三川的早晨
江之水
火车爬过秦岭又穿过无数个大大小小的山洞，终于开到了略阳。它在这里抛下了我们，只稍作喘息便又向着巴山之巅奔去了。
我沿着碧绿的嘉陵江走着。我打听前面那个背了一“背兜”萝卜的行人，问他到县委会怎么走，他回头望望我，又往前呶呶嘴说：“瞧见前面那座凤凰山了吗？山下边的嘉陵书院里就是。”我往他说的山那边望去，在群峰中间，确实有一座像打开了的羽扇似的山平稳地歇在那里。满山是金黄色的青棡树，火红的二月枫间杂在这一片金黄中，给这山增添了颜色。远远看去，整个大山俨如一只正铺展开羽翼的美丽的凤凰。
略阳县地处秦岭巴山之间，交通困难，土薄人少，是个夏旱秋涝的万山之地。解放前人民的生活穷得可怕。刚解放第一个到任的县委书记是骑着一头小毛驴进山来的。他来的时候，满街看到的是背负着一点可怜的山中土产、长途跋涉地到县城来换盐巴的农民，他们缺衣少裤，就睡在一片乱草堆里，旧社会又给他们不少人留下了痛苦的大脖子病……。直到解放之后，人们才结束了这般生活。而粮食呢，不少地方却年年还得依靠国家供给。但是，自从1958年大跃进以来，情况就改变了。县委书记跟我说许多公社的情况都是如此，他一下子就举出白水江公社三川大队的例子来。这个大队地处拔海一千七百米的高山上，平地只占了十分之一，历年来人民生活很苦，1957年还缺粮两万多斤。人民公社成立以后，这三年来却连年增产，每年卖给国家的余粮都在增加。他说我来得正巧，领导三川大队改变落后面貌的总支书记刘俊林正在县里开扩干会，可以找他去谈谈。
第二天一大早，我就遇到了刘俊林。他穿了一身黑布棉衣，满嘴是短胡楂，两只眼睛却显得分外有精神。我们趁着大会还没有开始，便相对谈起来了。
刘俊林今年四十岁刚过。他从小给地主当雇工，解放前被拉了壮丁，1948年参加革命，后来入了党。1951年便由部队复员回乡，曾经担任过高级社的主任和乡长等工作，1957年起担任了三川生产队的支部书记。他回来以后还不忘部队生活，如今自己喂了两条猎狗，逢到外出时总要背上猎枪打野兽。他少年时就枪法很准，在部队里更受过严格的锻炼，最近一年多，已打得两头金钱豹、几支麝和黑熊了。如今他打猎的兴趣不减当年，然而这又不单单是为了个人的喜好。原来在三川的深山老林里为害庄稼的鸟兽很多，有一年的庄稼竟让它们给破坏了60％。
刘俊林到三川带来了党的具体指示，他决心要在党的领导下改变三川的落后面貌。他紧紧抓住党的指示，想尽办法扩大耕地面积，提高单位面积产量。因此他看到三川的大山，想的便是：山多粮就多。他访问群众，就记住了群众说的：
“要让粮满仓，还得上高山；要想吃得饱，还得满山跑。”为了实现党的这项方针，他发动群众，把党的思想变成全支部、全体干部、全体社员的行动，仅去年就开荒好几千亩土地。他生动地开展了一系列的支部活动。就以三川的老汉们来说吧，过去他们有的说，咱人老不中用了，说话没人听。这话被刘俊林听到，他跟着就组织起一个“老农参谋部”，把有生产经验的老农们团结起来，让他们在生产上出谋献策，关心起集体生产来。“老农参谋部”还经常举行座谈会交流经验，支部也经常对他们进行宣传教育。今年坡地垅作，陡坡玉米点播、撒播相结合防鸟害等办法都是他们出的主意。由于对老农宣传的结果，在推广新式农具和新耕作方法时，他们不仅没有阻力而且成了积极的宣传者。不仅老农如此，三川的青年们在支部的领导下还组织了“政治思想工作网”，妇女们组织了“妇女联合网”。刘俊林还种了“指挥田”，办了“指挥食堂”，试验和带动全队的工作。队里70％的干部和社员也都搞了丰产试验方。平时全大队的各路人马分兵活动，各项工作开展得很活跃，因此贯彻党的政策很快也很广泛。三川大队办公室靠近刘俊林家，夜里他常要在这里参加电话会议。不管是县、公社发来的任何一项重要通知，或是紧急气象预报，他总是放下了电话，马上提起一只马灯或是点着火把，在山里四处传递消息。夜里山路难走，甚至有时要走上几十里，可是他兢兢业业地一贯如此。所以生产队的干部和社员们都亲热地称赞他这是“政策不过夜”。
三川边远的深山老林过去很少人到过，刘俊林每年总要翻几座大山到这些地方去检查工作。有一次他背了满“背兜”的盐、茶叶又出发了。在一座高山顶上，他找到几间房子，那是社员傅怀玉的家。进屋后四处空空的，只看到一位老妈妈。经过谈天，这老妈妈反映家离食堂太远，每天吃饭由人往山上送，饭菜难免有冷热迟早的问题。为了安排好老人家的生活，他征得老人全家的同意，亲自翻山越岭地把七十多岁的老人背到了山坡下的公共食堂来住。最近刘俊林又来到了这里，重又看到了老妈妈。那时她正坐在土炕上晒太阳，吃公共食堂的饭只吃得她满脸红通通的好气色，闲时也以编织草鞋自娱，见了刘俊林还谢长谢短，夸说食堂好。然而，谁知道就在这座大山上，解放后，我们的干部上山来访贫问苦时，在这些空屋里曾经发现过不少全副尸骨摆在地上，人不知是什么时候竟活活地病饿而死了！……
夜里，我在灯下翻看三川生产队写给县里的增产总结报告。这里面有不少的数字，每一个对比数字都在我眼前跳跃着，它们好像发出声音似地唱着欢乐的歌，让人读了又吃惊又兴奋。看着这材料，我的脑海里又浮现出刘俊林魁梧的身影，我仿佛觉得他已经开过了扩干会回到了三川，他又手持火把在深山里传送光明，把党的政策带给每个山村人家……。
远处呜呜地传来火车的汽笛声，有一列火车又从宝成路上奔驰而过了。我想，我是等不得刘俊林散会了，明天清早我将先搭车到白水江车站，然后再翻过几座大山，我要早一点亲眼看看那阳光四射的三川的早晨……。