在“英雄”和“疯子”之间 [复制链接]

第5版()
专栏：

在“英雄”和“疯子”之间
袁先禄
事情发生在当前的美国——一个人在违背自己的愿望屠杀了成千上万和平居民的时候，他被带上“英雄”的桂冠，得到了各种各样的颂扬和优遇；但是，在他认识了自己的过错并且希望走上一条新生的道路的时候，他却被法律宣判为“疯子”，而长期禁闭在精神病院沉暗的高墙之中！
在1945年向日本广岛和长崎投掷原子弹时充当领航员的美国前空军少校克劳德·伊萨里，就是这样一个不幸的牺牲者。
克劳德·伊萨里，是第二次世界大战末期被美国军事当局视作“王牌”的空军第五零九轰炸组成员。由于在轰炸广岛和长崎时驾驶侦察机领航“有功”，他得到了“飞行优异十字章”和“超级驾驶员”称号，而成为扬名美国、风头一时的“空军英雄”。
但是，不久以前，美国法庭宣布：克劳德·伊萨里在1960年11月22日从得克萨斯州瓦科市退伍军人精神病院外逃后，已在12月19日被发现；经过检查“确定患有神经病”，应该送回原精神病院治疗。
的确，自从伊萨里在1947年退伍以后不久，美国报刊就不断传出关于他神经失常的消息。据说，他经常在半夜睡梦之中突然大声惊呼，并且两次企图自杀。美国的不少资产阶级“精神分析学家”在“研究”了他的内心活动之后，还煞有介事地进行了“科学讨论”。有的认为他患了“精神上的自我谴责症”，有的则宣称他所患的是“古典式的罪恶感神经错乱”……。总之，似乎情况正如美国法庭所宣布的那样，伊萨里“确定患有神经病”，把他送回精神病院治疗是无可非议的。
然而，有些西方资产阶级报刊所发表的文章却揭露了事实真相：伊萨里并没有患精神病；恰恰相反，他正在开始理智地探索自己今后应走的道路。被美国统治集团大肆宣扬的一切关于伊萨里神经错乱的神话，不过是为了掩盖美国当局对这个前空军飞行员的迫害。
原来，伊萨里在广岛和长崎执行了任务以后，就一直处于内疚的痛苦之中。他为自己在屠杀成千上万无辜和平居民的罪行中充当共谋犯感到悔恨。起初，他企图使自己遭到惩罚来平息内心的不安。除了两度企图自杀以外，他曾经故意去抢劫邮局，并且去作其它违法行动，目的是要使自己受到审判和进入监狱。但是，结果每一次他都被宣判无罪。于是，一个问题蒙胧地出现在他的脑海中：为什么一个被生活逼迫而不得不去偷窃一片面包的人要受到严厉的法律制裁，而像他那样自己感到对于千百万人死亡负有罪责的人却不能使自己得到惩罚？他竭力企图寻求解答，并且思想逐渐发生变化。特别是从1959年起，他开始同国外的一些和平人士和和平组织建立了联系。
就在这个时候，美国当局对他的态度也发生了变化。在过去十几年中，只有当他故意作出“越规行动”而被认为病情发作的时候，美国当局才把他送进精神病院作短期“诊治”。但是，在1959年4月13日，当他第八次进入瓦科市精神病院的时候，当局却突然宣布，他所需要的是“长期治疗”！
伊萨里坚决反对把他作为精神病患者处理，并且写了大量信件要求对他的状况作重新检查。可是，这些申请书所得到的答复却是美国空军当局甚至特文宁将军本人对医院当局的指令：必须把伊萨里置于严格的监视下。
不过，这一次，精神病院的高墙并没有隔断伊萨里和外界的联系。在病院里，他写信给日本报纸要求广岛人民宽恕他的罪行，写信和在日本举行的禁止原子弹氢弹世界大会建立了联系，还和奥地利的一位名叫根脱·安德斯的学者建立了经常通讯的关系。他给安德斯信里的下面一段话可以说明他当时的思想状况：“我们面对的问题是应该对我们过去的思想和道德进行重新检查。……我过去曾作过反社会的行动，使我一生大为动摇。现在，我正在探索自己的信念和人生观……”
这一切，无疑使美国的当权人物感到不安。终于，有一天，一位好心的医生悄悄地告诉伊萨里，美国国务院和空军当局已经决定使他和外界“绝缘”。而这就是促使伊萨里在去年11月22日逃出瓦科市精神病院的原因。
西德的新闻记者罗伯特·荣克，伊萨里曾经事先告诉他决定“选择自由”的少数密友之一，在知道这个美国前空军人员已经隐藏起来并且认为他已经成功地逃出迫害者之手之后，在波恩的《世界报》上发表一篇文章叙述了伊萨里十多年来的情况。他写道：“伊萨里的遭遇无疑在任何时候可以用作一个巨大悲剧的题材，因为他确实是我们时代的悲剧性人物之一。”他并且大声呼吁：“他正在诉诸自己的良心，我们不能漠视！”
毫无疑问，克劳德·伊萨里的遭遇具有巨大的悲剧性，而且已经超出了罗伯特·荣克的估计。因为，伊萨里的结局正好同这位西德的新闻记者的希望相反，不是获得了自由而却是失去了自由。而造成这种悲剧的原因则是：尽管这位美国前空军飞行员“诉诸自己的良心”，可是在当前美国的资本主义制度下却根本谈不上什么人类共同的良心。1945年下令对广岛和长崎进行原子弹轰炸的前美国总统杜鲁门，不久前在他的回忆录里还郑重宣称他对当年的决定决无任何遗憾。美国目前的不少军政首脑也对核子战争津津乐道。对于他们来说，只要事情有利于美国垄断资本的钱包，屠杀成千上万的人是不必“问心有愧”的。而他们所要求于雇佣兵的是，能够驯服地服从命令、执行任务，充当一个不用大脑的杀人工具。至于像伊萨里，在轰炸广岛长崎后已经被他们论功行赏而得到了报酬和“荣誉”，却还要悔恨于过去的行动甚至企图反对他们的政策，当然在他们看来决不是什么“诉诸良心”而正是毫无良心了！
正因为如此，在伊萨里被当成“疯子”而关进精神病院的同时，他当年的同僚们却仍然享受着“英雄”的“光荣”。在“英雄”和“疯子”之间，人们看到的不仅仅是一个个人的悲剧，而且是一个社会制度的丑恶本质。