早春篇 [复制链接]

第8版()
专栏：

早春篇
张炳臣
窗花
锣鼓、鞭炮掀起生活的浪，山海关外的榆树屯一片灯火辉煌，公社里发肉又发面，孩子们都穿上了花衣裳，还有啥没准备好呢？老榆树下的老奶奶望着玻璃窗——
啊，窗！鬼子时候草帘子，“刮民党”来了吊块破席子，解放了糊上纸，前几年又新镶上玻璃……。往年春节剪窗花，今天给它装饰点啥？
老奶奶转身想着，一眼望到北墙上挂的毛主席像，老奶奶默默想心事……。
老奶奶急忙叠红纸，拿起剪刀剪下去，剪一刀想一想，剪一刀比一比。小柱子以为奶奶剪窗花呢，他呼呼地睡熟了。
鞭炮声把小柱子惊醒，小柱子急忙翻身坐起，啊！玻璃窗上出现了“毛主席万岁！”五个大红字。
“大老张”
“大老张”，这是榆树屯的人们，对公社里“大个子”张书记的亲切的称呼。从成立互助组到公社，他就走榆树屯这片红土地，爬榆树屯南那座大铁山。田垅上有他数不清的脚印，牲口槽上刻着他的指纹，在大炼钢铁的日子里，他在大铁山上那红通通的炉前睡过觉……。哪里重要，哪里准有他，哪里困难，他就在哪里出现。他啊，谁也记不清，他把整个榆树屯的地，走过多少遍！
去年秋天发大水，他领导人们和老天作战，顶着风雨他来到榆树屯。就是他，从没腰深的水里背出老榆树下的军属郑大妈，一步一滑地把老人背上高山。从此，他就在这榆树屯落了户，和社员们一起，从水里捞出庄稼，收拾好被冲垮的家园，又盖起一幢幢的新房子。最近他又多挑了一副担子，当了食堂里的炊事员。
军属郑大妈，整整衣裳，走进食堂，一眼就看见了老张的大高个，但她还没来得及说出要说的话，老张就把一份热腾腾的饭菜，端到郑大妈面前。郑大妈心窝里一热：“老张啊，你总是把热乎、香甜送给咱！”……
车轮滚滚
像春雷滚动，万马奔腾，人喧马啸，鞭响车闹……。榆树屯啊，迎着东方的黎明在这春天的早晨，沸腾起来了！
赶出第一辆胶轮大车的是“庄稼通”赵生满大叔，他扬鞭挥马，“铁杆青”、“雪里红”、“小白龙”，三匹膘壮大马，拉着满车粪肥，快蹄如飞。
人们所以叫赵生满大叔为“庄稼通”，这是名不虚传的，他地里活，耕种锄耙样样通，场上活，扬打筛簸件件行，哪块地什么土，种什么庄稼，他摸得透，到秋天，高粱一红，他站在地头上一望，说打三石，就得打两个一石五。至于槽上的活，他也是内行，他摸熟了牛、马、驴、骡的脾性。他曾在地主家当过八年的车老板子，赶车是他的拿手戏了。
今天，他拉的这车粪，是先从他家里的粪堆上装的，他常说：“庄稼不上粪，等于瞎胡混！”因此他每年都在门南的空场上，拉几车土，泼些污水、便尿，填些垃圾，再加上他一入冬就肩不离粪筐，手不离粪杈地拣，每年一冬都积个二十多车，送给社里。去年刚入冬，队里计划生产时，把化肥、土肥，都做了通盘计划还是觉得粪肥不太充足，当时那位来第一线的工作组长老洪提议：发动社员，人人拣粪，家家积肥，并合理作价买社员家里的粪肥时，赵大叔把大腿一拍说：“着呀！只要人人拣粪，家家积肥，社里积肥，三面夹攻，管保叫地吃饱！”……今天，他这话在榆树屯兑现了，每亩地达到了十车。
赵大叔鞭一扬，星星落了。回头看，滚滚的车队跟上来。他心里不由得想道：“今年的榆树屯啊，又是个人强马壮，兵多将广，肥料足啊！”
朝霞把天烧红了。滚滚的车轮，在这肥沃的红土地上，留下了一条崭新的辙印。