雪夜驰车 [复制链接]

第8版()
专栏：在我这岗位上

雪夜驰车
张之遴
雪花飞舞，夜色朦胧。一辆满载着生铁的卡车，迎着风雪驶进了滥坝食宿站。驾驶室的门一开，从车上跳下一个身穿栽绒领蓝布短棉大衣，满腮髭须的驾驶员来。他叫刘炳生，是贵州省交通厅运输局国营汽车三场第二车队的老驾驶。他在方向盘边已经度过了二十五个年头了。
他匆匆地把随车纪录卡递给办理登记手续的一位女工作员，连声催促着：“快！快！”那位女工作员禁不住抬起头来，显得有些吃惊地问：“怎么！还要走么？路滑得很哩。”刘炳生感激地一笑说：“走！当然要走！”
还不到八点钟，车又从食宿站出发了。这时，雪停风止，像轻纱一样的夜雾，从山脚谷底升了起来，很快地漫过山腰，罩上公路。强烈的车灯光柱，在车前两米以内映出一团柠檬色的乳晕。卡车就在这乳晕引导下，缓缓向猴儿关驶去。
猴儿关，是滥坝至贵阳的第一道险关。一边是刀削般的绝壁，一边是悬崖。车子得在一条又窄又长的险道上行进。
雾越来越浓。刘炳生一面沉着地扭动着挡风玻璃上的刮雨器，一面频频将头伸出窗外，探寻那模模糊糊的车辙痕印。车子艰难地蠕动着，马达声在深山狭谷里发出了震耳的轰鸣。
约莫三公里长的猴儿关险道，终于被卡车甩在背后。刘炳生在一个缓坡处停下车，拧开手电，仔仔细细地把引擎、底盘、轮胎……检查了一遍，满意地点燃一支香烟，向更高更险的小田坝峰巅爬去。
猴儿关险恶，只是袒露在旅客们的眼中，小田坝凶顽，却是深楔在驾驶人员的心里。刘炳生告诉我：猴儿关虽险，但路平，道不长；只要看得清车道，就不会出岔子。可是小田坝却不同，山高路滑，坡陡弯急，再有经验的驾驶员，也不得不认真对付。果然，当卡车刚跨上去小田坝的盘山道，刘炳生就更加沉默了。他正在重温小田坝的路况；看哪个弯道车子应从什么角度去；哪个陡坡应该用几道挡排上；以及万一碰上车轮打滑或对面来车时，应该如何处理……
车到小田坝山腰的陡青，突然被一辆拦在途中的卡车挡住了去路。刘炳生跳下车来一看，原来是同一个车场的。便晃着手电大声?喝起驾驶员的姓名来。好久，一个年青小伙从一家民房里钻了出来，有些抱歉似地说：“对不起，这夜深了，雾又大，我以为不会来车了哩。”“不管什么时候车都要摆顺。”刘炳生说。腔调中显然透着气忿。
车开出老远了，他还在自言自语地说：“钢铁工人正等着粮食呢，哼！不会来车。”
小田坝在一步一步逼进，夜雾在一层一层加浓。靠把头伸出窗外辨认道路的办法，已经无法满足要求了。刘炳生猛然停住车，说：“冷就冷点吧。”哗地打开了挡风玻璃。然后，迎着刺骨的寒风，驱车向山巅驰去。尽管天冷风寒，他的额头上还一股股冒着白气。一下小田坝，卡车好像陡然从蒸笼里跳了出来，见不着那混混沌沌的讨厌雾气了。
当表上的时针指向十一点的时候，卡车安全地驶进了堕脚。这时，这个不大的集镇，已为南来北往的、各式各样的车辆摆满。人们会想：他大概也会在这里过夜吧！哪知，刘炳生却反而加快了车速。直到时针又缓慢地在表面上移动了两圈，才在一个叫洛别的小镇上停了下来。一家温暖的小客店，接待了这辆披雪破雾、飞越丛山峻岭的重车。计算行程，正好一百零五公里。当人们问他为什么不在堕脚住下，非要多跑这四十来公里的时候，他说：“同志！你不了解，从堕脚到六枝，全是陡下坡，今晚雪这么大，明早路上肯定不好走；如果稍有耽搁，就无法准时开到火车接运点。这一车铁，又得迟一天才进得了钢铁厂。”