茶炉的春天 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　茶炉的春天
　　北京长辛店　陈和
事情是这样的：
是回家的第三天了，一起床，看着弟弟提着那把竹壳热水瓶朝外走的样子，我就说：“走！一块去，兜个圈回来。”说着，我就提起新买了带回来的“三羊牌”热水瓶跟着他走了。
家乡，春天的太阳，光线显得特别耀眼，一股劲地照着我家乡这小集镇上记忆犹新的径道，和两旁需要令人刮目相看的高大的槐树和椿树。走不远，我兄弟俩就来到了孟大妈的茶炉子门口。
一进门，只见这小屋子里黑压压地挤满了人，个个都提着热水瓶，粗看是一人一把，细看还有不少是两把甚至三把的，我不禁脱口而出：“吓，好多！”这一声，霎时就惊动了正在抽着风箱的孟大妈：
“唷！是你呀！你妈早三个月就在盼哪！”
“大妈！你可忙坏啦！”
“?！——忙什么？这几个水瓶，够我几风箱抽的。比起出铁那年来，是大海碗里一点点胡椒面呢！”
我听不懂她后半句话，只是含糊地笑了笑。
大妈看了看我的神色，补充着说：“出铁那年……唔！就是1958年，这七孔灶就是那回改的。你瞧瞧！”说时，水叫响了。大妈就停住了风箱，招呼着梳着双蜗角小辫的小姑娘说：“小兰子！你先打着走！告诉你奶奶，说孟大妈说的，一点点小病，不要闷闷不乐的。”以后，她又接着倒一壶、灌两瓶地打发走了一批。看样子，弟弟很快可以挨上号了。
“快的，用不到吸半支香烟功夫。——你大妈就是这样：越忙越来劲，一闲，反而腰疼——你兄弟俩把水瓶搁下，坐！——唷！又买来了一把铁壳的了。我瞧。‘三羊’的，不孬。”
见来打水的人不多了，她就畅谈开了：
“唔！你家这把竹壳，还是我这茶炉里来的头一把竹壳呢！土改那年，你娘提着这家伙来，我还识不透呢！看稀奇的，也不只我一个。鸽笼不像鸽笼，炸弹不像炸弹，谁知还能灌我这水呢！
“这几年，前前后后有几把竹壳，已没法查清了。早先，我记性好，连有几只新瓦罐来打水，我都一清二楚的。解放前，除了孔家提来一把铜暖壶，一把‘美女牌’，哪家不是提破罐来的。你大妈，你别小看她不听报告，凭着这点，我就认识到共产党毛主席好！
“出铁那年，大队来了两把像这模样的铁壳，只是花色不一样。……”
大妈正叙得起兴，孟大伯拖着腿进来了。大妈随意问：“你们这么早就上完粪了？”
“给你跑五里店去了！”
“谁叫去的？你再拉来，往哪搁去？”大妈霎时停住了风箱，霎时又使劲地抽了起来。
一听口气，就知道老两口的家庭小辩论正在展开。孟大妈是胜利了，我弟兄俩会心地笑着。
这当儿，水又叫响了。大妈提起壶先给孟大伯沏了一杯茶，下命令似地说：“喝了它，你给我上大队去！”孟大伯没吭声。
接着，大妈给弟弟的那把竹壳灌满了水。我连忙掀开“三羊牌”的塞子，把它递到大妈面前，小心地说：“大妈！这把是新……”
“你搁着！大妈知道，如今的，炸不了。”她冲冲底灰，一下子，满满地又灌了一热水瓶。
我们兄弟俩提着水跨出了孟大妈的门，只见路旁椿树跟前，躺着一辆手推车，看胶皮轮足有八九成新。细看来，在煤黑的车耪上，左右两旁，还分别用桃红纸贴着一副新春联，写着：“清晨早挑三江水，黄昏勤拉五里煤”。弟弟指着煤车对我说：“哥！孟大伯拉煤真是勤快啊！他里屋可有的是煤呢！”我听了，回头又走进了孟大妈的门，直闯到她里屋去。一打起门帘，只见耀眼的太阳，正从糊着蝙蝠剪纸的窗棂中，直射着孟大妈里屋的每个角落，屋里暖和和的。在东北角，黑压压地堆着一大堆光闪闪的无烟煤。
孟大妈不由得纳闷地在后边问我：“找么？水瓶盖子掉了？”
我回身笑着答：“不找什么！我——来看……你孟大妈家里的春天！大妈！”
孟大妈噗地笑了，说：“傻孩子，你看咱们村里不是到处都是春天吗？”
太阳仍耀眼地普照着我们集镇上的每一条径道，普照着每家每户门前欣欣向荣的椿树和槐树。