两篇散文，两种心境 [复制链接]

第8版()
专栏：笔谈散文

　　两篇散文，两种心境
　　许钦文
我年轻时写了不少短篇小说；最近这些年来写的散文多。
1926年我写过一篇《石宕》编在《五四小说选讲》里）；1956年写了一篇《鉴湖风景如画》（编在《建国十年文学创作选散文特写》里），这两篇写作的时间整整相隔三十年，都是在回到故乡去了一趟的时候写下的。
当1926年我从台州回到故乡绍兴时，我已有四年不曾回家；见了母亲，我回想到那四年以前因失业而不得已离别她的痛苦情况，回想到那四年之间我东漂西泊种种困窘的情况。那天傍晚我到村郊去眺望，站在荒坟上，想着在封建黑暗势力的统治下，在不合理的金钱制度的社会里，人迫害人的暴戾、残酷。想到就在回家的途中，看到夜半在码头上抓到的小偷，被绑在桅杆上用铁棍痛打；惨叫的声音使得同行的画家陶元庆，没有穿好鞋袜，就赶去夺下那行凶的铁棍。我望着前面屹然耸立的马鞍山，又联想到了幼时听知石匠惨死的故事；石宕里的岩石忽然坍下，在那里开采石料的石匠，有的被坍下来的岩石压死，血肉横飞，有的是被那石块挡住，出不来，惨叫着饿死。我很是激动，情绪紧张。恰巧当晚接到鲁迅先生的信，说是《莽原》需要稿子，叫我写一篇寄去。我考虑一个晚上，第二天就写下了《石宕》。由于自己经历到了艰难的生活，我体会到了开石宕的工人生活的痛苦，所以它满含悲痛的情绪。
解放以后，我精神上不再受反动派迫害的威胁。在党的不断教育和多方照顾下，我的生活好转，心境舒畅起来。1956年夏间，我从北京开会回来，一路所见，无非令人欢欣鼓舞的新气象；回想以前，我屡次去北京等地方，总是为着生计，所谓风尘仆仆，深感世态炎凉，饱受跋涉之苦；这次北上，才主要为着国家的建设事业，车上又安适，所以身心都愉快。跟着我又到绍兴去调查一种文物，我坐在踏桨船里，望着青青的山，看看绿绿的水，两旁岸上是金黄黄的早稻穗和碧油油的晚稻苗。船头水潺潺；每到圆洞桥边，鱼箔刮着船底嘎嘎作响。这种种都是我所熟悉的。可是我从来没有这样感到兴趣过。我虽然生长在“稽山镜水”间，那时却感不到“鉴湖风光”的优美。“静观万物皆自得”，我这时才深味其意义。我很快活，也很激动。第二天便写下了《鉴湖风景如画》，是充满着喜愉的情绪的。
这两篇散文，都是由于当时实在的感觉，自然地写下的。它们对照鲜明，显然是两个时代的产物。这在我，正因为有了前一篇生活感的实录，更加觉得后一篇的可贵；也因此，我是更加觉得现在幸福生活的可喜可爱！
从这两篇散文写作里，我也感受到正是时代的变化给了我一支新笔，使我有可能来描绘我们新的生活；也只有投入热火朝天的生活里去，认真地观察生活，更加热爱生活，才能写出更多更美更好的散文来。