旧美术与我 [复制链接]

第6版()
专栏：

　　旧美术与我
毕景甥
我是一个学过两年美术的青年。当我高中毕业时，因为曾经读过几本马克思主义的书，已经学会把革命叫得震天价响了。可是，革命究竟是危险的事，说不定保不住首领，倒不如去做一个革命美术家，既不危险，又有革命之名，岂不“一箭双雕”占尽了天下的便宜？于是我就考上了南京中央大学艺术系。那时，我对于任何文化都有阶级性这一点不够明白，以为艺术是超政治的东西，以为尖锐的阶级斗争只存在政治中而不在文化中。所以我就这样想：“我如果把画画好了，不论什么样的社会都用得着我。”好在吃的是公费，又饿不着肚皮，于是便一天到晚浸沉于“美的世界”：有时细细涂出一张石膏的塑像；有时则“乘兴”画几笔淋漓的山水。这时，对我说来，“文化”的要求已压倒了“革命”的要求。这固然一方面因为我怕“出师未捷身先死”；另外一个原因就是千辛万苦爬上大学门槛，看看就要进入“文化”饭堂了，太注意政治岂不耽搁前途？在那时，不管我口里是怎样说着“文化是崇高的”，而骨子里等于说：“万般皆下品，唯有读书高”；我说：“文化可不能丢掉”，骨子里等于说“我这文质彬彬的身价可不能丢掉啊。”所以，尽管我由于自己家庭的走向没落而不满蒋介石的统治，写过学生运动的宣言，做过组织游行的行动，而表现了我是一个“道地的革命者”；却迟疑又迟疑不肯丢掉“大学”这面金字招牌，跑到解放区来，或下决心和人民打成一片。
我学的是什么画呢？完全是中国人民所不能接受的东西：不是欧洲文艺复兴时代的古典西洋画，就是南宗北宗的古典中国画；对于民间艺术简直就看不见。这样的学习使我走进了一个远离中国现实生活的世界。我在这世界中自拉自唱，自赏自欢。我渐渐变成形式主义的俘虏了，天天只讲技巧不讲内容，只研究“怎样画”，不研究“画什么”。我受了反动的资产阶级艺术理论深重的影响。为了在形式上追求新奇刺激，变成一个时髦主义者，有时竟会画的连自己也不懂；同时还装模作样，说话行动都象“资产阶级的大艺术家”似地，带着卖弄玄虚的性质。这无非是给自己做广告：“看我多艺术呀，看我的文化修养多高啊！”不知不觉我时时把幻想当作真实，把人生当作演戏一样的不认真。这样，资产阶级艺术情调严重影响到我的生活情调。
一直到去年十一月，来临解放区的前一天，我还希望把这种“文化学习”继续下去。我欺骗自己说是可以批判地接受它，但没有经过政治锻炼的我，根本就没有批判的能力。如果说有批判能力也只能是这样一种的批判能力：即“合我个人利益则留，不合则去。”那时我画出来的画，有时莫名其妙到不要说工农大众不懂，就是不是和我一样有机会到专门艺术学校学画的也几乎不能懂。一直到后来被迫逃来解放区时，经过学习，才发觉自己学的那一套完全无用。当你拿出一张所谓“艺术价值很高”的肖像画时，农民就看不懂或不要看。那缘故，不仅因为我的画面上画的是一个天仙人儿，他们不敢高攀；同时也因为我的表现方法使他们不懂，而把面部的阴影当作阴阳脸看了。我的美术从内容到形式是适合有钱的有闲阶级的。如今，我才了解一切文化艺术作品，虽然表面上看来象是远离政治似的，但其实是服务于一定阶级的。由此可见，起初我想把这种资产阶级“文化”学好之后，再转变我的阶级立场的看法是如何谬误了。
我过去以为自己的美术不大众化是单纯由于技术关系。“换一换笔法就行了。”但经验证明：如果不与群众生活在一起，不参加群众斗争，克服形式主义创作方法所给予我的毒害是办不到的。因为我对工农兵大众的生活不熟悉。所以，我的文化改造过程和我的政治改造过程是不可分的。
我现在觉悟了：我过去沾沾自喜、引以为荣的“文化”，是统治阶级的东西。它表面上装出与政治无关的样子，其实是为统治阶级服务。
我现在觉悟到：过去以为自己很有文化，并以此傲视别人，是罪恶的剥削阶级思想。这种思想使我走上孤癖自大的绝路上。还有对过去生活情调的留恋，欣赏自己过错的变态心理，不正是受到那不愿自身灭亡，连自己的脓疮也自以为“美”的帝国主义艺术审美观点的影响么？老实说，资产阶级的文化比它的政治说教更利害十倍地俘虏了我，因为它底政治说教的不合理一眼就看得出来，而它的文化尤其是艺术却在我的日常生活里发酵了。它俘虏了我，而我尚引以为荣，当然，它之能如此重大影响于我，是因为：第一、我离开了群众斗争的实践，任何理论的“自圆其说”都容易征服我。第二、我出身在一个向下没落的阶级，从小受接太多的旧文化传统，这些文化传统在我身上有它的阶级基础，容易生根。所以，在改造我自己的同时，也必须利用已经学到的革命理论，来不留情地检查一下自己深受其害的那些“文化”。 　（转载自“长江日报”）